7月2日，中央宣传部、国家发展改革委发布2024年“诚信之星”名单，包头市达茂旗满都拉镇的蒙古族牧民阿迪雅位列其中。这位曾用162块红砖在草原拼出“中国”二字的护边员，以四十载风霜巡边路，为“诚信”二字刻下重若千钧的边疆注脚。

五星红旗在劲风中猎猎作响。（资料图）

盛夏的达茂旗草原碧绿连天，7月4日，在草原深处的一座普通院落中，五星红旗在劲风中猎猎作响——这是阿迪雅家坚持了17年的庄严仪式。2009年，一位迷路者的感叹触动了阿迪雅：“草原太大，没有标识，真不知走到哪了。”几天后，他毅然立起旗杆，并道出朴素心愿：“升起五星红旗，人们就会知道站立的地方是中国”。

更震撼的“中国”标识出现在他家西侧草坡上。仅有2年教育经历的阿迪雅，耗时数年收集牧民废弃房屋的162块红砖，在向阳坡上拼出巨幅“中国”二字。为不让色彩褪去，他定期为砖块刷上红漆。晨曦初露时，阳光穿透薄雾照亮“中国”二字，成为边境线上最炽热的信仰宣言。

五星红旗在劲风中猎猎作响。（资料图）

阿迪雅的守边史诗始于1984年。退伍返乡的他面对连长嘱托，郑重承诺：“离开部队还会继续守护祖国边疆”。彼时满都拉边境人烟稀少，偷渡、越界事件频发。他携妻子娜仁其其格定居边疆，开启“放牧即巡边”的生活。

在平均每7平方公里一户的荒凉边境，阿迪雅自制“巡边地图”，标记每一处界碑。手机信号断绝的荒漠中，他靠干粮与雪水穿越暴风雪；为追踪可疑足迹，曾独自骑行几十公里报警。边防官兵感慨：“有阿迪雅在，边境就多一双眼睛”。

军民联防护边。（资料图）

2003年冬夜，边境发现可疑灯光闪烁。他关掉摩托车灯潜入雪原追踪，直到双腿冻僵失去知觉，仍紧盯目标直至部队合围。这样的险境在40年里已成常态：曾为报警抛下自家羊群，帮牧民找回23匹良驹；也曾识破诱拐青年的境外人员，协助军警地毯式驱逐。10万公里巡边路，相当于绕地球赤道两圈半；300余条预警信息、100多次联合巡防、数十起案件破获——这位“草根卫士”用脚步织就北疆安全网。

作为五届连任的嘎查党支部书记，阿迪雅将守护升华为信仰传承。他家搭建的“红色蒙古包”成为草原上的精神灯塔，定期组织5名党员学习政策。他拄着拐杖走包串户，讲解惠民政策与草原保护，引导党员带头禁牧。

“放牧即巡边”的生活。（资料图）

妻子娜仁其其格的风湿病需双拐支撑，却始终默默相伴。当儿子劝老两口进城养老，她坚定回绝：“我们在这儿生活大半辈子了，哪能说走就走？”这份执着最终唤回远方的游子：留学日本6年的长子宾巴与在上海工作8年的次子阿迪立，相继返乡成为父母的“巡边拐杖”。

更令人动容的是守边理念的星火燎原。在阿迪雅带动下，牧民们练就“火眼金睛”，放牧时自发观察边境异动。达茂旗护边员队伍日益壮大，在4200公里北疆线上筑起“民心长城”。

练就“火眼金睛”。（资料图）

7月2日的央视荧屏上，阿迪雅佩戴“诚信之星”奖章的身影照亮无数观众。这项荣誉是他半生坚守的最新见证——此前他已获全国道德模范、全国最美拥军人物等数十项荣誉，家庭更荣膺“全国文明家庭”。

面对镜头，这位63岁的老兵依然谦逊：“我们只是做了该做的事。有了荣誉，更要一如既往守好边疆。”此刻院中的五星红旗正与草坡上的红砖“中国”遥相呼应，长子宾巴的话语则昭示着未来：“守边不能用年头计算，而是两代人、三代人直到世世代代！”

草原深处的162块红砖鲜亮如初。（资料图）

风掠过哈赤山760号界碑，阿迪雅与两个儿子的身影在边境线上渐次拉长。40年前他用青春许下的诺言，如今已化作三代人共同丈量的巡边路。当“诚信之星”奖章在蒙古袍上闪耀，草原深处的162块红砖依然鲜亮如初——它们与蜿蜒10万公里的足迹共同昭示：最重的承诺，从不需要喧哗。