一道美味，一段感人至深的故事。

一个故事，一份超越美味的情怀。

一种情怀，一生难忘的温暖记忆。

——编者

石磨豆腐

□运计彬（临河）

每逢过年，我便想起父亲提着盛有黄豆的铁桶去豆腐坊换豆腐的情景。那热气腾腾的豆腐散发出缕缕豆香，总让人回味悠长。

我的家乡在磴口县金马湖畔，是一个走西口移民小村落。这里聚集了南腔北调，也带来了各地精彩纷呈的美食。乌兰布和沙漠像一条美丽的缎带横亘其间，蜿蜒的黄河水浇灌出这里丰富的物产。这里也集合着数不胜数的小吃：山西的酸粥、民勤的面食、宁夏的馓子、后套的焖面……但有一款在我舌尖记忆中跳跃的，是儿时那一方方雪白如玉、软嫩香醇的石磨豆腐。这是一份今生难以割舍的乡愁记忆，也是一份挥之不去的绵绵情结。

在那段物资短缺的艰苦岁月里，豆腐只是逢年过节或家里来重要客人时才有的奢望，猪肉宽粉炖豆腐更是我此生最难忘的儿时美味。在那些日子里，我格外期盼家里能经常来客人，每当这时，妈妈总能猜透我的心事，给我舀出一碗黄豆，让我去村里换豆腐。这种难以抵挡的美食诱惑，驱使我迅速跨上那辆锈迹斑斑的自行车，飞快地蹬向村里的豆腐坊。

王大爷五十多岁了，是村里豆腐坊的主人。父亲说，王大爷家以做豆腐为生，靠勤劳致富，供出了一个大学生。他家的豆腐远近闻名，他本人也是当地有名的买卖人。王大爷在凉房里支起一盘大小适中的驴拉石磨，岁月的磨砺已在它身上刻下太多沧桑：磨盘周围布满深深浅浅的小坑，仿佛向人们展示着岁月的痕迹，讲述着光阴的故事。

磨豆腐前，王大爷会先喂饱他心爱的小毛驴，然后给它戴上眼罩，套在石磨的拉杆上。小毛驴在王大爷皮鞭的指引下，听话地一圈圈转着，石磨也咯吱咯吱地匀速转动着。王大爷一边赶着驴，一边拿着锃亮的铁勺，不停地往磨眼里添加泡好的褪皮豆瓣。磨缝里的豆瓣被磨成细腻的浆泥，流出一股股泛着白沫的豆浆，顺着磨槽流进磨盘下的盆里，豆腐坊里弥漫着浓浓的豆香味。磨盘旁是一方宽大的灶台，灶台上架着一口黝黑硕大的铁锅，专门用来煮豆浆做豆腐。

做豆腐是个极劳累的力气活。王大爷将盆里的豆浆一点点过滤去渣，用木夹板挤压豆渣，再用清水冲刷，直到将豆渣里的浆液充分挤出。乳白的浆液一盆盆倒入大铁锅，开始了它们的曼妙变身。王大娘拉着风箱，红彤彤的火苗映在她的脸庞上。待到锅里咕嘟咕嘟地冒起密集的白泡、豆浆在锅中翻滚时，便煮好了。这时，王大爷会用漏勺舀出滚烫的泡沫，开始点豆腐。他常笑着让我们猜歇后语：“卤水点豆腐”，我们也总能对答如流：“一物降一物”。

经王大爷点制的豆腐，既保留了鲜嫩滑爽的口感，又去除了豆腥味和苦涩味，更加柔韧细腻、清香四溢。当豆浆凝成一朵朵雪白的棉花状凝块时，云朵般的豆腐脑便漂浮在乳白的汁水中。王大爷趁热将豆腐脑舀入铺有纱布的木框内，经重压沥水后，白嫩鲜香的豆腐便制作成型了。他会用小刀给每个孩子切下一小块，那软嫩鲜香的滋味，是独属于童年的美味。王大娘也会热情地盛上一碗热乎乎的豆腐脑，撒上鲜红的辣椒粉、嫩绿的香菜、淋上醋。抿上一口色香味俱佳的豆腐脑，那味道在舌尖上荡漾，让人意犹未尽。待到豆腐出锅，王大爷便歇下来，坐在凳子上给我们娓娓讲述豆腐的故事。

他说，相传豆腐是西汉淮南王刘安发明的，有一天刘安在炼丹炉旁出神，不慎将豆浆洒落在炉旁的石膏上，豆浆渐渐与石膏凝结成一摊白生生、嫩嘟嘟的东西。他品尝后觉得美味可口，便让人将石膏碾碎掺入豆浆，果然凝结出一锅豆腐。豆腐的制作技术由此传播开来，经过岁月的沉淀与传承，早已成为家家户户餐桌上的美味。

俗话说世上三般苦，撑船、打铁、磨豆腐。意思这三样活最是辛苦，干活时需一气呵成，片刻不得停歇，磨豆腐的营生更见证了时光的沉淀与岁月的磨砺。这寻常美味里，凝结着像王大爷这样的“豆腐人”多少辛勤劳作的汗水与纯朴厚实的情怀。他为四邻八乡的乡亲们制作出的豆腐口味纯正，连十里开外的人都来预订。不论多忙，不管刮风下雨，只要答应了乡亲们的豆腐，他就算通宵达旦也要赶制出来，从不爽约。天亮时，热气腾腾的豆腐准时出锅，院子里早已来了等候取豆腐的乡邻。王大爷家的豆腐外形方方正正、内心软嫩细腻。他家石磨飘出的豆香，伴随我们度过了快乐的童年。

光阴荏苒，岁月匆匆，孩提时代的豆腐已经成为我的珍贵回忆。工作后我有幸成为一名饮食文化研究者，品尝过各地风味独特的豆腐，比如安徽的毛豆腐、长沙的臭豆腐、四川的麻婆豆腐、扬州的干丝豆腐……但心中念念不忘的，仍是小时候家乡的石磨嫩豆腐。那是味蕾的记忆、情感的寄托，更是无论走到哪里都难以割舍的乡愁味道。

灰楞

□王有义（临河）

一天中午，参加朋友聚餐，老朋友日久未见，自然谈兴很高。一个朋友引出个话头儿，说他有生之年吃过最好的一顿饭是西安春发生饭店的猪大肠泡馍，汤鲜味浓、肥而不腻，再配上一碟泡菜，滴点儿辣酱，去腥开胃。他一连吃了两份，头上汗津津的，腹中暖融融的，说得眉飞色舞，好像现在舌尖还有那种味道，不停地咂摸嘴。人们七嘴八舌地讲了自己吃过的难以忘记的一些美食。有人问我，你吃过最好的饭是什么饭？我认真地想了想，说：是“灰楞”。一个“灰楞”，大家都愣住了，不知道什么是“灰楞”，只有一个70多岁的朋友听说过“灰楞”，但他没有吃过。人们都撺掇着让我说说吃“灰楞”的事儿，我记忆的小溪一下子打开了，吃“灰楞”的故事便涓涓地流淌出来。

1968年，我在杭锦后旗光荣完小教书。放暑假了，一天晚饭后我到村子里表哥家串门，表哥说：前些日子，一个在太阳庙农场（当时称四团）住的亲戚捎来了话，他们那里正在开荒垦地，去干活儿的人不少，有的人一天能挣五、六块钱，让他也去。队里小麦也登场了，队长放了话，想出去搞点儿副业的社员可以去，但每天要给队里交一块半。你不是社员又不用交钱，咱们一起去试试，能干就干，不能干就回来，反正路也不算远，挖渠打堰担土平地也不是什么技术活儿，你也能干得了。我被他说得动心了，便爽快地答应了。表哥说：那我明天就和队长打招呼，后天一大早起身。让我带上三四十斤白面，简单带点行李，要带上一把条子锹，顺着自行车大梁绑上，不占地方。

回到家里，我和父母把这件事说了。父母并没有反对，只是再三叮嘱：你身体单薄，千万别拼蛮劲儿，能干多少干多少，力气是慢慢长的，干不下去就回来。

那天，我们清晨5点就骑自行车出发了，估计中午就能到那个亲戚家吃午饭。中午十一点多到了太阳农场场部，一打听，那个亲戚家在场部西南方向近30里的一个连队。表哥问场部的人：有没有近路？说有一条近路，但不好走，建议我们走大路。我们选择了走小路，到后来才发现这个选择是错误的，从场部出来，没走多远就没路了。沙漠里今天的一条小路，明天一场大风就踪迹全无。更何况50多年前的乌兰布和，沙丘延绵、焦黄漫漫，很少看到树木、村庄、牛羊、耕地。正是夏末的正午，太阳像一个巨大的火球炙烤着沙丘，沙粒反射着刺眼的白光，身体能感觉到一波一波的热浪在蒸腾，地面像火烧过一样，脚上的胶鞋也像快被融化了。我们只能推着自行车艰难跋涉。先一阵子，我还浑身冒汗，后来便无汗可出了，舌头在嘴里干涸的转不过弯儿了。更沮丧的是我自行车后胎被晒爆了，推着走也很困难。我的肚子也饿得咕咕叫，开始还可以忍着，没过多久就觉得头有点晕，眼前一黑，两腿发软，一下子人和自行车都跌倒在沙堆上。表哥过来把我扶坐在地上，说：这是饿晕了。我瘫坐着，饥饿的滋味只有亲身经历了才会有所体会，它不仅仅是胃里难受，它会蔓延到全身，它会蚕食你的意志和精神。表哥说：我也饿得走不动了，咱们不能再走了，再走就会有危险，咱们在这里做饭吃吧。

我听他说要在这里做饭吃，感到十分惊讶。在这前不着村后不着店，连个人影都看不见的沙窝里，锅、碗、瓢、勺、刀、案、盆什么也没有，怎么做饭？我说：哥，你在开玩笑吧。心里想，真是现实版的望梅止渴。表哥说：刚才，我看见西边沙丘旁有个小水洼，咱们可以做灰楞吃。我们来到水洼边，只有炕大一片。可能是前几天下大雨存下的，红泥底子，还没有渗完。上面飘着一层羊粪、柴草，蚊子的幼虫密密麻麻。我说：这水还能吃吗？表哥说：我有办法。他在水洼旁用锹几下就挖了一个小小的深坑。又说：咱们先拾些柴火，等会儿再来。沙漠里的干柴是很容易拾到的，干枯的白茨根、梭梭根、红柳根、柠条根，用手轻轻一拽就起来了，晒干的沙蓬又是最好的穰柴。只用了吸一支烟的工夫我们就拾了挺大的一堆，还顺手在一丘白茨下面掐了一些沙葱。表哥挖的那个小坑里已经渗满了水，这是经过沙层过滤的水，非常清澈。原来水是可以这样变清的，这使我大开眼界。表哥从挂在自行车把上的帆布包里取出一个带盖的搪瓷缸子，这是公社给劳动模范的奖品，几个红字还隐约可见。我也拿出一个罐头瓶子，这是我平日用来喝水的水杯。我们取了水，在一块平地上点着了柴火，一缕青烟在荒无人烟的沙窝里升起，让我身临其境地感受了一次“大漠孤烟直”的意境和心情。表哥说：你用我的缸子烧水，我来和面吧。他把两张锹头拼对在一起，擦洗干净，取出面粉倒在锹头上，边滴水、边用白茨棍搅拌、边用手按捏，不一会儿就和好两块扁圆的面团。架在柴火上的水也烧开了。表哥用锹拨开尚未完全燃尽的火堆，把两块面团埋了进去，瞬间，带着焦糊味的面香便散发出来。我惊叹表哥在困境中的创造力，锹头也可以当做面案，脏水可以变成净水，火堆可以当做烙饼的锅来使用。对他来讲，困难如同暗室里洗像的显影剂，能将人隐藏的智慧和潜能清晰地呈现出来。

大概过了七八分钟，火堆渐渐熄灭了。我们拨开灰烬，两个盘口大小，陨石般颜色的面饼出现在眼前。表哥说：这就是灰楞，熟了，吃吧。我们用柴棍敲掉灰楞上的柴灰，敲掉烧焦的表皮，露出面包顶上诱人的紫黄色。就这样，在荒无人烟的沙窝里，头上顶着大太阳，在没有任何炊具的情况下，我们喝着来自天上的雨水，就着野地的沙葱，大口嚼着烧熟的灰楞，那种感觉，那种味道，实在是妙不可言。那时，灰楞对于我们不仅仅是充饥的食物，它已经升华为大自然馈赠我们生命的珍贵礼物。每人一个灰楞，十几分钟便风卷残云般地入肚了。我记得父亲说过的一句话：“饭是给饥人吃的。”现在回想起来，这句最朴实的话却蕴含着深刻的哲理。对一个人来说，最有价值、最值得回味、最感到可口的饭菜，并不是丹灶流珠的山珍海味，而是在你最需要的时候，能救你生命的薪炊野菜、粗茶淡饭。

我把吃灰楞的故事从头到尾说了一遍。一个朋友仍然听兴未尽，问我：你们吃完灰楞又做什么了？我告诉他，吃了灰楞，我们身上来了劲儿，推着自行车继续在沙窝里行走，在阳婆快落山的时候才到了表哥的亲戚家。值得高兴的是，那次在太阳庙农场搞副业，虽然手上磨起了硬茧，肩膀上压起个疙瘩，但是半个月挣了四十多块钱，当时我的月工资只有三十二元。

趴河沿儿

□刘利元（广东江门）

四爹怎么也没想到，爷爷会拉这么多的玉米去加工。往常只拉一口袋，这次却拉了三口袋。老黄牛拉着小胶车，爷爷在前面赶车，四爹在后面跟车。路途虽然有些颠簸，但没有一粒儿玉米掉落下来。

老牛边走边倒嚼，上下牙磨动，咀嚼一会儿，再吞咽下去。爷爷一句话也不说，四爹也默不出声，各自想着心事儿。爷爷想什么，四爹不是很清楚。四爹心里想的是，拉了这么多的玉米面，可以做好多的“趴河沿儿”。

“趴河沿儿”，把玉米面拌水和好，再用擀面杖擀成一张张的饼，沿着锅沿儿贴一圈，和炖菜烩菜一起蒸熟。因为锅里有水，玉米饼像趴在河边，故得此名。那个时候缺粮，但不怎么缺菜，萝卜白菜能炖，红薯南瓜也能炖，奶奶随手从菜园里摘些蔬菜，或者到田埂上挖些野菜，再蒸些玉米饼子，就能让一家人吃饱。

爷爷有八个孩子，四爹是最小的，除了已经结婚的大姑、大爹、二爹，其他人都在家里吃饭。除了生产队的工分外，自家还有两亩多的自留地和开荒地，爷爷大多用来种玉米。上一年打了十一口袋，吃了去年一个冬天，外加今年的春夏，还剩三口袋。距离玉米秋收还有两个多月，一下子把存粮全部加工成面，之后的日子怎么过呢？四爹感觉爷爷的举动有点儿反常。

爷爷忽然问了四爹一句话，分数你看对了吧？四爹说看对了，语文和数学两科均分七十五，校长在大会上表扬我了，说我是全校第一名。爷爷又问，有几个升学指标？四爹说四个。爷爷一手拽着缰绳，一手挥鞭赶牛，自言自语地说：我怎么老是感觉不踏实呢？

约略中午，到了加工厂。爷爷先把牛车赶到加工厂门口，把三只装得鼓鼓囊囊的口袋卸下，再把老牛赶到一株大柳树下，让老牛歇着，他和四爹干活儿。本来可以让加工厂的人加工，但是那样要多出钱。两人把口袋抬到机器旁边，爷爷扛起口袋往机器里倒玉米粒儿，四爹撑开一只空袋子，在下面接玉米面儿。

这样的劳动场景，对于爷爷和他的几个孩子来说，是非常熟稔的。四爹虽然小一点儿，但也做过好几回了。往常，爷爷总是先蹲下身子，把口袋扛在肩膀上，慢慢挺起腰，等袋口对着机器入口了，一只手牢牢抓住口袋尾部，另一只手一点一点地松袋口。等倒进机器的加工完了，再往里面倒剩下的玉米。今天不知怎么了，明显感觉爷爷有点儿急躁，也有点儿慌张。袋口刚刚对准机器，他忽然松手了，把小半口袋玉米粒儿一下子倒了进去，厚厚的一层粮食淤积在斗口下不去。爷爷伸出右手，往下摁玉米粒儿，机器在嗡嗡地转动，玉米面儿簌簌地往下掉落。这个时候，意料不到的事情发生了。四爹忽然听到一声剧烈的惨叫，接着看到有鲜红的血滴掉落下来。起身查看，发现爷爷弯着腰趴在机器上，右手被夹在两只铁滚子中间！

爷爷晕厥了，四爹紧紧抱住爷爷，从滚子夹缝里往出拽爷爷的手。轻轻一拽，拽出来了。原来爷爷的手不是被夹住了，而是食指、中指、无名指、小拇指的指头肚被齐根打断了。加工厂旁边有公社医院设立的门诊部，四爹背起爷爷，赶忙往门诊部走。幸运的是，医生恰好在值班。医生用碘酒清洗了伤口，用纱布把爷爷的手掌包扎起来，但血液还在不停地往外涌，纱布很快被染红了。医生说，这种情况得往县城的大医院送。四爹把牛车牵到门诊部门口，弯腰正要背起爷爷的时候，爷爷醒过来了。爷爷说，回家，等送你上高中时再去县城医院。四爹那时终归是个孩子，慌乱下只得听大人的话。于是按照爷爷的嘱咐，买了些纱布、碘酒，赶着牛车带爷爷回去。

其他人都要出工劳动，四爹最小，在家里照料爷爷。到后来伤口结痂，不流血了，但是包扎的纱布与皮肉粘连在一起解不开，无法清洗消毒。爷爷紧紧咬着牙忍着剧痛，让四爹用剪刀一点儿一点儿剪开皮肉与纱布粘连的地方。四爹眼里含着泪，背转身，不敢看爷爷的手掌。

忘了是哪一天，在学校教书的大爹回家了，说推荐上学名单出来了，里面没有四爹。爷爷再一次质问四爹，你的分数看对了吗？四爹说，看对了呀，我们学校有四个升学指标呀！爷爷厉声喝道：套车！过了乌拉河大桥，就到了公社。看四爹把牛车往医院方向赶，爷爷又喝道：不去医院！四爹蒙了，不去医院去哪儿？爷爷说，去公社找书记。

进了公社大院，恰好遇到了书记。爷爷眼泪汪汪地求书记：给我娃娃一个上学的机会。

那时上学靠推荐，考试分数仅仅是一个参考。县中开学了，而且指标只有那么多，已经推荐上学的学生也不好让其中哪一个再回来。书记对爷爷说，你回家等等，我想想办法。过了不知多长时间，生产建设兵团要创办高中，书记推荐了四爹。其后，录取通知书转到公社，书记让大爹带回。当大爹一路小跑回到家时，已是深夜，爷爷赶忙让奶奶和玉米面蒸“趴河沿儿”。四爹说，那晚奶奶蒸了满满的一大锅。

补充一点，爷爷虽然受伤时晕厥了，但内心仍旧牵挂他的玉米。在他清醒后，立即让家里人把剩余的玉米粒儿收拾好，磨成面。兵团高中离家有三十里，四爹平时住校，周日回家，周一凌晨再背着十二个“趴河沿儿”跑回学校。每天吃两个，中午一个晚上一个，早上什么也不吃。在四爹第一次去学校临行时，爷爷说了一句话，咱们家没有桥也没有船，要想过河，就得像“趴河沿儿”一样，不怕蒸煮和煎熬。

四爹深深记得，这是发生在1973年8月份的事。那一年，爷爷六十二岁，四爹十五岁。