“大雪时节，杀猪宰羊”，在河套农村，流传着这样的说法。

河套地区的农民，家家户户都会养两头肥猪。等到天寒地冻的时候，人们都消闲了，肉能放住了，猪也长得慢了，便开始陆陆续续杀猪。几乎一两个月里，小村都会弥漫在猪肉烩酸菜的香味儿中。

小时候的我，每到这个时候是既高兴又难过，高兴的是可以顿顿有肉吃了，难过的是杀猪的场景令人揪心。

杀猪的场景，我和妈妈是不敢直视的，只听到猪撕心裂肺的嚎叫声。嚎叫声停止后，不一会儿，几个大汉便拖着宰杀好的猪上了蒸锅，开始用浮石给猪褪毛。人们将褪过毛后白白胖胖的猪倒挂在梯子上，将它的头蹄一一割下，那天是一定要用猪槽头肉烩酸菜的。二三百斤重的猪，槽头肉有二三十斤，切成厚厚的大肉片。厨房里早架好了两个壮汉才能搬得动的大锅，将满满两大盆肉片往锅里一倒，炉灶里葵花秆烧得正旺，翻炒一会儿，便是半锅油，用葱姜蒜一烹，香味儿便四溢出来。待肉炒至四五成熟时，将秋末腌渍好的大白菜切成丝、黄澄澄的土豆切成块一起烩到锅里。不多时，香味儿便从厨房里钻了出来，溢满了小院，让等候的人们垂涎三尺。

过去，人们生活贫困，能在杀猪这天痛痛快快吃一顿，给肚里增加点油水，是很多人的愿望。杀猪的那天，村里的乡亲们都会来帮忙。平时很少请人吃饭的农民，这天都会大方无比。不但事先会通知亲戚朋友、左邻右舍过来吃饭，甚至路过的陌生人也会被挽留下来。大家围着桌子，吃几片大肉片，咬几口大蒜瓣，有说有笑、红火热闹。有的干脆直接端了碗，蹲在灶前墙根吃。菜里的肉炖得绵烂至极，能吃的后生将肥肉吸溜得“吱吱”作响，如果碗里挑出了猪尾巴块，则兴奋地递给旁边的小孩子：“喏，吃了这个不流鼻涕。”

杀下的猪肉，会被分成一块一块。老人们将肉分装成几袋，给城里的儿女们捎上。杀猪时节，乡村到城里的班车上，多了好些提着白色尼龙袋子的人，袋子里多半装着刚杀下的猪肉。奔驰在乡村小路上的各式车辆，后备厢里也大都塞满了新鲜的猪肉。

我们兄妹几个成家后，杀猪便成为我们回乡探望父母的又一充分理由。父母总是提前打电话过来，反复叮嘱我们一定要回去。我们往往结伴回乡，远远便看到大门口站着村里的乡亲，父母亲不时地出来瞭望。等我们的车停下，呼啦啦围过来一群人，问长问短。院内宰杀好的年猪已经挂上了梯子，父亲将猪劈成几半，一块块摆在凉房的桌上。凉房的门大开着，白白的水汽热腾腾地从屋中不断涌出，那里正烩着一大锅酸菜，小院内香味四溢，母亲系着围裙不住地往炉灶里添着柴火。

屋里屋外挤满了亲戚朋友。大家簇拥在一起，晒着太阳，个个喜笑颜开，谈论着今年的收成，盘算着明年的春耕计划。

我们兄妹几个成家后，几乎没买过猪肉，猪肉都是父母亲给的。吃惯了农村的隔年猪肉，总觉得城里买的猪肉没有味道。这么多年，已经习惯了父母亲冬天送鲜猪肉，夏天送腌猪肉。

现在，随着人们生活水平的提高，猪肉已经不再是农民一年主要食用的肉食了，乡亲们也开始讲究起了营养搭配、荤素调剂，村里人喂的猪数量明显减少了，加之年轻人大都涌进城镇，喂猪的人也越来越少了，吃杀猪菜更成了一个诱人而奢侈的话题。农民们开始将杀猪作为沟通关系、增进感情的机会，提前几天便开始邀请城里的亲戚朋友上“猪事宴”。于是，亲戚朋友们便在这一天领着同事、同学、朋友，浩浩荡荡驱车前往村里。坐在农家的炕头上，凉菜热菜摆一桌，地道的猪肉烩酸菜热气腾腾盛上几大盘，个个吃得津津有味、喜气洋洋。末了，乡亲们将烩菜打包，给意犹未尽的亲戚朋友带上。

或许，人们怀念的不仅仅是杀猪菜浓烈的肉香，还有那本不该淡化褪色的民俗乡情，更有那不曾被淘洗过的日子原味。