在不同的城市，不同的场合，朋友小酌也好，亲人同聚也罢，五光十色的菜肴之间，我总是钟情于那一盘其貌不扬的土豆。或煎、或炒、或蒸、或煮，嗅到它淡淡的香气，我心中就会升腾起一种踏实的幸福感。

　　一

　　土豆，俗称山药蛋，学名马铃薯，属茄科一年生草本植物，是仅次于小麦、稻谷和玉米的全球第四大重要的粮食作物。康熙年间的《松溪县志食货》记载：东北、冀中称土豆，华北称山药蛋。在我的家乡五原和义村，山药蛋是主要作物之一。

　　记忆中，乡亲们每家每户都挖有山药窖。过了中秋，队里就开始组织社员起山药。耕犁翻开田垄，沾满沙土的山药呈现在眼前，大多数呈土黄色，少数呈紫色、红色，它们个头不一，有的重达二三斤，煞是惹人喜爱。生产队为提高捡拾效率，中午不让社员回家，就在生产队的院子里支一口大铁锅，焖一大锅新山药，算是午饭。男女老少吃着沙沙的、香喷喷的山药蛋，心里甜丝丝的。下午，人们将小山似的山药用马车拉上，从南到北，挨家挨户地分配。山药起完后，人们的菜窖也满了。

　　那个时候，家乡还很贫困，乡亲们一年四季每顿饭都有山药相伴。有时吃到发绿的山药蛋，母亲就告诉我那是山药蛋露在外面被风吹日晒的。这种山药蛋吃在嘴里麻酥酥的，但配上咸菜，仍不失味道。偶尔，因为煮的山药少，不够吃，我和哥哥会争吵，甚至还会动手。此时，母亲就会出来劝和说下顿多给我们煮点，我们这才罢手。

　　记得有一次，放学后，我和几个小伙伴到山坡上挖野菜，饿得实在不行了，就偷偷跑到生产队的山药地里挖了些山药蛋。之后，小伙伴们捡来干树枝、牛粪，用火柴点燃，待柴火燃尽，将炽烈发红的火灰堆积在山药上面煨烤。等一会儿，山药就烤熟了。我将滚烫的山药捧在手里吹拍敲打。山药的外表裸露出一层脆脆的黄皮儿，用手轻轻一捏，软绵绵，犹如熟透了的柿子。掰开，露出又白又沙又绵的瓤子，香味扑鼻而来。我垂涎欲滴，将烧山药快速吞进肚子里。小伙伴们正吃得兴起，突然，护秋的人站在了我们面前。我们吓坏了，央求他千万别告诉大人，可他不依不饶，把我们臭骂一顿不算，还把父母叫到生产队，让他们在社员大会上做检讨。为此，我遭父亲一顿打骂，秋天，队里分山药时还扣了我家5斤。

　　二

　　日常生活中，人们会变着花样地制作山药，山药泥、山药丸子、山药鱼鱼、山药片片、山药丝丝……道道菜品都很可口。把山药和小米掺在一起熬成粥，加些葱花、麻油和其他佐料，更是香得诱人。

　　在冬季，到了大小雪节令，家家开始杀猪，母亲就准备一锅杀猪菜。那时仅吃猪脖子肉（也叫槽头肉），别的肉不能动，打算卖掉换年货及新穿戴。山药猪肉炖粉条，外加一盘山药炒肚丝，招待亲朋友邻，至今想起来仍回味无穷。

　　天冷的时候还可以吃冻山药。母亲把山药蛋专门放在院子里冻一个晚上，第二天拿回家放在盆子里，倒上凉水，不一会儿，山药蛋上就会出现一层冰。慢慢地，冻硬的山药软化了，再挤干水分，上笼蒸15分钟左右，香味就飘出来了。这样做出来的山药蛋，吃起来又香又有嚼头。吃剩下的，用绳子串起来晒干，等到再次品尝时，既脆又爽口。

　　那时，我家人口多，兄弟姊妹7个都在上学，生活拮据，无力负担学校的伙食费，只好每天自带一顿干粮。为了填饱我们的肚子，母亲把山药切成片放在锅里烤熟，用线串起来，让我们带到学校。那黄津津、脆酥酥的山药片不仅填饱了我们的肚皮，也振作了我们的精神，让我们学习劲头十足，个个成绩名列前茅。

　　记得在青黄不接的时候，粮食吃完了，母亲就带着我们挎一个篮子，扛一把锄头，到自留地里找长势好的株苗，弄几个较大的山药。如有幸挖到一个特大号的，我会惊喜地跳起来。有时挖烂一个，心痛好一阵子。尽管此时的土豆尚且稚嫩，但它毕竟帮我们度过了生活难关。

　　三

　　山药蛋不仅养育了我，还给我的童年生活带来了很多欢乐，在不经意间塑造着我的性格。

　　夏天，家乡的田野、房前屋后耕种的山药地都是碧绿一片。随着时间的推移，山药会开不同颜色的小花。此时，我和小伙伴们会从山药株苗的外形辨猜其品种：大株青根者为“老财灰”、小株直茎者为“贼不偷”，还有“里外黄”“虎头白”等，趣味盎然。

　　也许是吃土豆长大的原因，我总以为土豆是家乡特产，所以一说起土豆，内心总涌动着一种特别自豪的感情。多年之后，读了很多外国文学作品，才知土豆是世界各地的人们都非常钟情的食物。尤其是欣赏到梵高的油画《吃马铃薯的人》之后，内心更是受到了强烈的震撼：画面中，在低矮的屋顶下，昏暗的马灯亮起豆大的光，五个人面容憔悴、瘦弱质朴，围坐在狭窄的木桌旁吃土豆。他们友爱，彼此照顾、谦让。堆满皱纹的脸孔像一块块风霜剥蚀的大地。普普通通的土豆不仅让贫寒中的人们赖以果腹，还给他们带来很多心灵抚慰。至此，我对土豆有了更深一层的敬意。

　　现在，就算久居闹市，但土豆的各种吃法依然是我的最爱。如同品着千帆过尽的淡然和千般滋味后的清甜，吃着土豆，我感觉自己距离家乡很近、很近。