小满前后正是野菜生长的时节，乡间田野，野菜遍布，散发着淡雅的清香。苦菜是大自然给予我们的礼物，纯净、本真、鲜香，是故乡的原生态。

　　日前，一位文友送我一袋苦菜，是他在交流任教的乡镇小学附近挖的，我很高兴。

　　我小时候也挖过苦菜。那时候，我们管它叫苦苦菜，后来才知道它也叫甜苣。那么，它到底是甜的还是苦的，这两个名字哪一个更符合实际？我认为它们同样真实、同样准确。

　　这种菜紧贴着地皮生长，连根拔起很困难。我左手握住它的叶子，右手拿铲子一挖，茎便从贴地的白梗处断开。离了根的菜叶会从脉络中沁出白色的汁液，我偷偷用舌头舔过，却被苦得龇牙咧嘴。这个时候，它当然应该叫苦苦菜。我相信，它的苦是用来保护自己的，好让馋嘴的牛羊不敢打它的主意。我们把它挖回去，择好洗净，开水焯熟，然后泡进冷水里，等到水色变为深黄，再换清水。如是几次，直到水色清绿，就算泡好了。奶奶把它切碎，加盐和浆水，再加入一点胡麻油，香气袭人，有时还放点杏仁，味道鲜美至极。这个时候，它就该叫甜苣了吧。新鲜的苦菜拌上蒜泥，那扑鼻的香气留在我的鼻尖，多少年挥之不去。这种滋味的变换，绝不仅仅是舌尖的感觉，而是一种由内而外的升华，一种深入浅出的演绎。如果用一个词来形容这个过程，那必然是“苦尽甘来”。

　　少时的每一个星期天，我们几乎都是在乡间那美丽的田野里度过的，那一块块肥沃的土地、那一条条涓涓流动的小河、那一簇簇飘着清香的苦菜，都是一串串跃动的音符，让人觉得快乐。

　　那时，田野里总会生长野草，许多野菜混在其间，不仅有苦菜，还有灰灰莱、蒲公英等。挖苦菜的多数是女人，也有小孩子。我的一位小伙伴是挖苦菜的好手，她手里的苦菜满了一把又一把，一会就把篮子装满了。但她不会就此停手，而是左一下右一下地压，直至篮子中的苦菜堆成一座绿色的小山。与之相较，我挖苦菜，不仅速度跟不上，半天也挖不了半篮子，而且一铲子下去就会将根铲断，几乎没有连根拔起的。而那些埋在地下的白嫩的根才是苦菜的精华，是最为清甜的部分。

　　当然，对于年少的我来说，苦菜更是常见的盘中餐。心灵手巧的母亲总能把苦菜做得美味可口。

　　如今，人们追求健康饮食，推崇苦菜，苦菜也因此走上了更多人的餐桌，充盈着人们渴望健康的味蕾。

　　久居都市的我已有多年没有挖过苦菜，于是，收到文友送的那袋苦菜后，我很快就将其吃得精光，而后就萌生了自己再去挖些的念头。然而，一时间，我竟不知该去哪里挖苦菜。那时的菜篮子如今何在？教我辨识苦菜的爷爷又何在？一切都没有了，好在故乡还在那里。

　　回到故乡，我在村外的原野上找到一大片野菜，比如灰灰菜、蒲公英等。苦菜已经长大，开出了淡黄的花朵，蒲公英却正当时。我埋头专心挖菜，初夏的阳光从山杏枝头漏下来，几只蝴蝶翩翩飞过，草尖的露水滴下来，润到了菜根，我突然好怀念当年挖苦菜、吃苦菜的日子。

　　感谢苦菜，在物质匮乏的年代，伴着乡土气息，温暖了我的青葱岁月。