猪还没杀，杀猪菜先准备上了。

　　一颗颗酸白菜从瓮里捞出来，金黄金黄的，结着冰凌碴子。泡在盆里消着，感觉不冰手了，再一刀一刀切成细丝。白菜心嫩嫩的，切菜的人撕一片在手，端详一会儿，塞嘴里细细品咂，微微皱起眉，又舒展开笑颜，“菜腌好了”，对今天的杀猪菜也更有信心了。一颗颗土豆切成块，成把的粉条泡在水桶里，大葱斩成几段搁在案板上，大蒜剥了皮搁在碗里，杨树枝、干柳条等硬柴火和引火的麦草在灶前码放得整整齐齐。

　　女人在屋里忙，男人在屋外忙。前一天就给猪空了肚子，一早在院子里架起汤锅，点燃柴火烧水。伴着炊烟升起的，还有杂沓的脚步声，其中有女人，也有男人，有头一天通知过的，还有没通知自己来的。女人们端着大盆小盆，盆里放着一钵子一钵子的调料，看女主人几乎准备停当了，齐声赞叹：“精巴了！”男人们则在一切准备就绪后，说出了那句话——抬猪哇！猪似乎有预感，往日见人只是“哼哼”，今天竟然躲闪起来，前冲后撞，左冲右突。主家抓一把，没抓住，再抓一把，还是没抓住。最后还是邻居帮忙，一肘子把猪摁倒在地，而后众人齐上手，把两只前蹄、两只后蹄紧紧捆在一起。

　　猪一声接一声地嚎叫，引来一大群孩童围观，均被大人呵斥“一边去”。可孩子们就像没听见一样，依旧围成一圈。直到杀猪的人高喊“猪尿泡给你们玩”，孩子们才散去。杀猪的人展开了拳脚，大喊一声“起”。几个壮汉协力将猪抬起，使劲往猪圈外抬，奈何猪太重，几次都没成功。“隔年猪？”“是了。”其他前来帮忙的人说“把猪圈墙推倒，开春重砌吧”，主家说行。一伙人便背对着猪圈用力，三两下就推出一个豁口，把猪抬了出来，放在锅沿上。一口大铁锅，烧了多半锅开水，锅口上横着一块长方形的木板，正好可以躺一头猪。紧接着就是杀猪、褪毛，杀猪人忙而不乱。之后，杀猪人举起一根圆圆的杠子，从捆绑着的两对猪蹄中间穿过去，奋力将猪从锅台上抬起，一人在前，一人在后，将猪抬到屋檐下吊起来。

　　清理猪下水时，孩子们又聚拢过来。杀猪人兑现承诺，将猪尿泡递给孩子们。孩子们把猪尿泡吹得圆圆的，用一根细麻绳扎住口子，在院子里当足球踢。

　　屋里女人喊，“把槽头肉拿回来。”屋外男人说，“还没称重呢。”屋里女人又喊，“槽头肉不过斤称。”槽头肉就是猪脖子，杀猪菜吃的就是槽头肉烩酸白菜。

　　女人们一边用铁铲扒拉锅里的肉块，一边盘点今年的收成。聊得高兴，忘了看火。火大了，肉焦了。撒咸盐，撒调料，撒菜丝，撒土豆块，撒粉条，一层盖一层。还有一样没有放，转锅沿贴锅贴。厨房里两口锅，另一口在蒸米饭。黄澄澄的小米和白花花的大米一起蒸，大米是买来的，小米就是自己家种的糜子。米饭蒸出来，有黄是白，璀璨夺目，叫做金银饭。热气不停地蒸腾，肉菜在锅里不停地翻炒，扑鼻的香味飘出窗外。盛得满满当当的杀猪菜，左一盘右一盘地上桌了。帮忙的人一一被请进屋子，主家让踢猪尿泡的孩子回家把家里人全部唤来。不一会儿，颤颤巍巍的老爷爷老奶奶，在儿孙的陪伴下赶过来，上猪事宴。

　　河套地多人少，种植收割都要互帮互助。春夏秋三季忙碌，唯有一冬可闲。对于农家来说，杀猪是一桩大事，向来当作喜事来办。好菜配好酒，一顿杀猪菜吃完，心与心之间的距离更加近了。农家小院里暖意融融，让人很难想象，此时正是滴水成冰的数九天气。