油糕，我并不爱吃，就算过年买很多，尝一个就算吃过了。到饭店聚餐，点了油炸糕，也是为了完成一人一个油炸糕的任务才浅尝一下。春节前，好友约饭，席间上来油炸糕，我不吃，友说酸菜油炸糕，尝一个，地道。那天，一个油炸糕吃完，回味无穷，一下勾起我过年自己学油炸糕的想法，有关油炸糕的记忆没头没脑整天晃悠。尤其，因要给学生上课，过年没空做丸子、酥鸡、扒肉条等美食，加之母亲住进敬老院，乐得连过年都不想早回家，我便灵机一动，通知在外地过年的弟弟“自带干粮”回家过年。当弟弟和妹妹各自带着各种美食，把家里冰箱给塞满时，我什么都没为大家做，实在过意不去，便决定试着做一下饭店那种酸菜油炸糕。

　　我火速买回糕面、笼布和酸菜。打电话问母亲油炸糕怎么做？母亲很惊讶，说我又准备胡折腾了。我说东西都买好了，快告诉我吧！母亲告诉我，糕面要一层一层地蒸，熟了一层再放一层，不能多放，然后搋糕，剩下的你都会了。于是，我信心满满地开工了。

　　水开了，在笼布上撒面，结果蒸了一个小时，面还是面，我感觉不对劲，在上面洒水，再蒸，后继续蒸，二十分钟揭锅看一次。有水的地方，颜色深了，我还是觉得不对，拿筷子搅拌一下，撒一层面继续蒸。害怕不成功，糟蹋糕面，就蒸了两层。估摸着差不多熟了，给手抹上油，又给案板抹上油，开始搋糕。不搋不知道那糕有多烫手，赶快接一盆凉水，这下好了。搋了几分钟，糕粘在案板上取不下来，手上就别提了，满手都是。我还是不死心，硬是把猪肉酸菜馅都包进去了。热锅，准备开炸。不料，油糕都散了，油也糟蹋了。

　　品杯茶，想起儿时大年三十，爷爷家的院子里，大清早，爷爷的外甥和他们的孩子提着两根圆溜光滑的木头对杵子，在石头凿出的对子里给爷爷捣糕面的场景。那对子外面刻着精美的花纹，里面打磨得异常光滑，圆圆的，下小上大。捣对子的叔叔哥哥们有节奏地发出“嗨、嗨”声。这时，爷爷总是背着手，围着对子转来转去，时不时伸手去看看糕面捣得如何。那对子和对杵子不是家家有，村里人都是轮着用，我家总是太阳升起时才轮到。糕面捣好，要用细箩子箩出糕面。看着案板上黄澄澄的糕面，爷爷笑容满面。泡糕米也是有讲究的，泡好，还得晾晒好，这样，捣好的糕面才会细腻、不粘连，略微有点潮气。等糕面箩好，略微洒水，用手把糕面来回摆弄成一个个均匀的小疙瘩。水开蒸糕，蒸熟一层，再撒一层糕面，撒得过多蒸不熟，糕就会发硬。奶奶烧火，爷爷撒糕面，而我则在院子里跑一跑，然后到锅边转一转。农村人家做这些都是功夫了得，没见有谁会像我一样手上粘满糕面。一口大锅，一个大笼屉，一层一层蒸熟，一个大案板，一双粗糙有力的大手，握着拳头，蘸着凉水，一下接一下地搋，直到糕面全都黏合。至于糕片子，豆沙或酸菜糕角，都随你的口味儿。爷爷搋好糕，总是拿一根渔网线把糕一个一个均匀地切开，要包馅料的，奶奶一个一个包好，油锅烧起来，大火一炸，软糯的油糕就出锅了。第一锅刚炸好，我抓起一个就往嘴里塞，经常是烫得两手来回倒腾，嘴上烫个大泡也是常事。就这么吃两个，爷爷就开始喊了：不能吃了，留点肚子。

　　想到这里，我知道我的问题出在哪里了？现在哪里还能见到泡过的糕米拿对杵子捣的，都是加工厂加工的。面是干的，不潮湿，就得洒水搅拌，而我就用此法已经干出了一锅，虽然都散了，糟蹋一锅油，却明白了其中的奥妙。我决定换油，审视油温，就按我的方法来。

　　案板上我不再放油，而是洒水，手也沾满水，然后开始搋糕，捏糕，确认油温达标才开始放油糕。炸出来的油糕黄澄澄的，又软又香。儿时的油糕金黄金黄的，我炸的油糕却是淡黄色的，大概是加工厂的糕面太过细腻了吧！

　　儿时我向往的除夕，家家对杵捣着的，猪头肉煮着，一家人忙一顿年夜饭，我熬浆糊，你贴对联，他熬猪皮冻，我蒸大花馍的日子再也回不来了。

　　祖先最先培育的五谷中就有这小黄米，小黄米经过对杵辗轧、沸水蒸以及案板上的千锤百炼，才足够软糯，再在滚烫的油锅里炸至满身气泡，才最终成为好吃的油糕。人若能像黄米那样经受得住生活的锤炼，又怎会一事无成。

　　这个年，小小的油糕给我讲了一个大道理。

　　我不算爱吃油糕，可油糕厚重的历史文化远比油糕之于我重要得多。亲自做一次，才知我们的祖先多么了不起，能用微小的米粒做出如此有年味的美食。油糕是美好生活的象征，是智慧的结晶，更是弥足珍贵的历史和文化。