闲话年味
1
乡村 少言寡语
肥猪的一声尖叫
替他邀年
杀猪宴 潜台词
仅一字 盼
年微醉
小雪 大雪 小寒 大寒
像清点硬币
一枚一枚数
年 富饶起来
2
炊烟 一具皮影
一头扽紧一杵一杵捣糕声
一头提着油锅
翻滚着滋滋啦啦的
炸年糕 炸麻花 炸油果
上演老戏
3
母亲用一碗粥喂饱腊月
年味愈发浓烈起来
她一头扎进朴素的日子
打理一院子鸡鸭牛羊
清扫过庭院
高呼几声年的乳名
回家吃饭
而深夜灯下的母亲
像在打坐
那一撸缝制新衣的线头
太沉
我拽不动
4
他们使用过的光阴
我也在用
我正在赶制短视频
狗娃在村东头
喜梅在村西头
狗娃举着软油糕
喜梅捧着酥麻花
拿东头的香软换西头的酥脆
尾随的黄狗
汪 汪 汪
不知趣地咬喜梅
他们笑出了声
我没有
那年
喜梅被唢呐声声吹过河对岸
至今我不肯临水而坐
5
我有春天的地址
孩子点燃的二十四响礼花作起笔
新春你好
用我们幸福的模样
端坐人间的红立意
以及楷书在春联里的祝福
行文 落款
加盖父亲紧握锄把的
长满老茧的手镂空的印章
寄给春天
我是信使