七夕忆往昔
农村的夜总是那么黑
黑得让人渴望一盏油灯的亮光
农村的夜总是那么长
长得让人迷恋一个故事的时光
农村的夜总是那么静
静得让人铭记着绣花的声音
母亲围着灯光,我们围着母亲
母亲讲牛郎织女和她绣花一样
娴熟生动
她把梅兰竹菊绣在我们衣上
把并蒂莲绣在我们的鞋上
甚至在左脚绣牛郎右脚绣织女
她说
这样,无论何时何地都能出双入对