木椅(外一首)

路过父亲经常歇脚的
这把木椅,坐上去
春天走到这里
也走不动了
就地叶绿花开
烧麦馆的灯依旧亮着
烤红薯的老汉
还是站着打盹
他烤的红薯还是那么好
一切都在父亲意料之中
日子永远也过不完
父亲累了
把眼睛闭上,让日子过他
51岁,开始独立生活
回来打扫一下老宅
三姐刚好把菜籽种完
准备关大门走人
茄子、柿子、豆角
该有的都有了
夏天就能摘着吃
和父亲在的时候一样
钢窗老旧
不敌沙尘的暴力
我灰头土脸地忙乱着
有一种开始独立生活的感觉