父亲的手推车(外一首)

老屋里有一辆手推车
一个轱辘的独轮车
是父亲的遗物
父亲曾经推着它
吱吱扭扭
在黄土地留下深深的车辙
车轱辘碾碎了艰苦的岁月
车把磨得光滑锃亮
日子磨得幸福久长
父亲教我学推车
唾口唾沫两手一搓
两臂垂直握紧车把
两脚抓地身体前倾
掌握平衡防止翻车
父亲去世后
我再没摸过手推车
作为遗物,就让它成为历史吧
只是父亲推车的身影
教我推车的情景
时常在梦中重现
就像一盏灯
照亮我前行的路
父亲的铁锹
父亲的铁锹,挖过二黄河,挖过大排干
更开过田口淌过水
小麦记得它,葵花记得它
甜菜记得它,西瓜记得它
父亲走后,我用过它
锹头磨小了,生活磨亮了
今天,我把它保存起来
连同父亲的荣光
写成一首诗
像黄河水一样,汤汤流淌