临近年关的杭锦后旗，处处显露出丰腴的气质。菜市场的土豆堆积成了一座座小山；白菜码得像是“坚果墙”，稳稳当当地立在菜市场的水泥地上，青翠欲滴；小臂粗的胡萝卜也码在一边，都好似在述说着今年的河套平原经历了怎样的一个丰年。

　　晚上七八点钟，菜市场内依旧忙碌，人头攒动，一片片小雪花纷纷扬扬地落下，在鹅黄色的路灯下摇曳出独属于这座北方小城的浪漫。

　　菜市场一条街上开着七八家肉夹焙店铺。某家肉夹焙店焙子卖得好、卖得快，不够卖了，老板向别家借一摞焙子应急也是常有的事。

　　肉夹焙，关键就在于“肉”与“焙”的黄金配比。焙子，是用发酵好的白面兑食用碱揉匀，再掺杂植物油和苏打在烤炉中烘烤而成，较之烧饼更为厚实，表皮上焦褐色的斑点星星点点，轻轻掰开，麦香味扑鼻。而这肉，则是选用肉质紧实的猪前肩肉，经过一个多小时的卤汤炖煮，再用白糖、柏木末和柑橘皮熏制五六分钟才算初步成型。猪前肩肉细嫩、吃水，熏好之后更是软烂、绵密，再将其置于蒸锅中焖半小时左右，就可等待客人选用了。

　　焙子店的客人不算少，在问清客人要几个焙子后，后厨便忙碌起来。面剂子在面案上被迅速拍打成型，烧得火红的烤炉面上，一层薄薄的葵花油被炙烤出一种香气。焙子被挨个儿码在烤炉上，两分半钟一翻面，再两分半钟，一个个焙子又被拎起来在烤炉中竖烤一分钟。虽然现在的焙子可以用电饼铛一步烘烤到位，可只有从烤炉中出来的焙子才是真正的外脆、内酥、芯软。电饼铛烤出的焙子干巴巴的，往往过不了老饕的法眼。在面剂子刚刚成型的时候，一旁煨着焙子肉的蒸锅早已被揭开，在二十余种调味料联袂打造下的熏肉呈现出淡淡的暗红色。捞出后的焙子肉肥瘦要分开，都要精心切成臊子，再按一肥二瘦的比例混合搅拌。才出烤炉的焙子略显蓬松，一刀划开，像是泄了气的皮球，紧接着，混合好的焙子肉被塞了进去，直塞得焙子开口的一旁高高隆起，店家才用牛皮纸捏住另外一边，用白盘端给客人。

　　除了肉夹焙，焙子店的汤也是一绝。其中既有飞两个鸡蛋，浮一层紫菜、虾米的蛋汤，也有熬得浓稠、喝起来甜滋滋的黑米粥，但要说与肉夹焙配合得最好的汤，粉汤当仁不让。制作粉汤要用细粉，再加入切好的豆腐条，在羊肉汤里不住地咕嘟。端上桌的粉汤，粉与汤基本达到了一比一的比例，豆腐条和羊肉末则在汤里载浮载沉，饱含着抵御寒冬的秘诀。

　　在粉汤的配合下，一个肉夹焙是深夜令人感觉到实在和牢靠的碳水重武器。一口咬下，焙子酥脆的表皮在牙齿表面瞬间溃散，久煮入味的焙子肉香而不腻，再夹一筷子烂腌菜或是就着蒜吃，不禁要感叹一声：“得劲儿！”吹一吹滚烫的粉汤，沿着碗沿咂一小口，其醇厚的滋味像是在嘴巴里那堆积满焙子肉的旱地里降下的雨露，再挑两根粉条，丝滑、柔嫩，食客不由地露出了陶醉的神情。

　　风卷残云后，适合沏一杯店家早已准备好的砖茶。嘴唇一咂，一天的辛劳及所受到的寒凉便都消散无踪。夜渐渐深了，食客却仍然不绝如缕，那一张包裹着肉夹焙的牛皮纸此时看来就像一抹淡黄的星光，在照亮人们对生活的喜爱的同时，也照亮人们对新年的美好祈愿。