陈慧明长篇小说《石吼》入选自治区文学重点作品创作工程。

《石吼》纵向打通古今，以上古先民凿石耕田的生存智慧，对照当代人守护文化根脉的朴素坚守，形成跨越千年的文明对话；横向铺开阴山黄河、田园草原的北疆地域图景，自然山河、人文遗产、人间烟火融为一体，将远古岩画文明、河套民俗风情、普通百姓命运、当代文化保护融为一体，用朴实真诚的笔墨，让沉默千年的阴山石头开口说话，发出属于北疆大地深沉厚重的时代之“吼”。

——编者

笔耕偶记

我的《石吼》，我的写作

□陈慧明（临河）

一

码字人写文章就像庄户人种麦子，有出仓就有回仓，一般不会颗粒无收。我的小说《石吼》以及此前四十年间的作文，都是在这个过场中的轮回。

人贵自知。我知道“编”是写小说的常规，却恰好是我的短板，所以此前写的几本小说都失败了。但我仍然觊觎，决定再种一块麦子试试，并做好了歉收的准备。

想想那些年惶惶不安地维持生计，我的写作时间基本上都是右手从左手抢过来的。其中也曾多次回答记者问：你是怎么走上写作之路的？

我是在躲避一根稻草的时候走上去的，当时是发现了一个生存的漏洞，还没搞清是否适合自己就一头钻进去了。黑黢黢的看不清前方，但爬一段就有了一盏煤油灯的光，再爬一段又有了一根蜡烛的光。至此已无法返回了，再说也没打算返回，就这样爬了四十来年，终于有了不同于煤油灯的光与蜡烛的光，那是阳光。

这段爬行人生就是为了写作，其他东西虽然也一路带过来了，但感觉上都属于边角料——这么说也有点虚伪，因为“一条砖缝”就能把我驳到哑口无言。

我读书不多，可书里书外经常发现，人们一提到乱糟糟的去处，都拿菜市场说事。其实菜市场是非常讲究情怀的，就凭它的有容乃大与来者不拒，曾是我全家度过生计难关的不二场地。正因为经历了救急的菜市场，我才有资质走进另一个场——影剧院广场去谋求下一场生计。

今年春天我在生日的第一时间、零点整在微信留言：祝我生日快乐。然后失眠一下，决定了自己的生日自己过，到影剧院广场曾经摆了十六年小铁车的位置上去一个人过。

母亲生我是生日，广场养我何尝不是，广场养了我全家何尝不是全家人的生日？有生有活才叫生活。我家一群人有十六年的生存之道，是埋头在市中心广场的……

拒绝了儿女们一整天的孝心，我独自来到广场西南角。广场西南角乃我之方物，我想见了就专程来相见，而不是平常路过匆匆扫一眼就走了。

我坐在地球状的石墩上，面对着广场以西的胜利路，想象着来来往往的车流中，有几人曾与我手递手买走过一盒香烟；面对着胜利路以东的广场，想象着眼前的生意人，有几个了解这里曾经的匆忙繁乱。

“位置”是一个非常有边界感的名词，但当年忙碌在广场里的三百多买卖人家，而今只有我的小铁车能找到曾经的位置。那时影剧院广场的地皮首先弄懂了价值观，我们以八十公分见方的水泥砖为依据、租用并确认自己的位置，甚至精确到小数点。张三如果越过李四的一条砖缝，李四马上找来管理人员争出个一二才算完。因为那条砖缝也是花了钱的，也是会赚钱的，而且每一分钱都掷地有声。

广场的生意人，谁都跳不出“一条砖缝”的格局，我也完全一样。

但我们毕竟是多少年聚集在一起的，虽然口角不断利益纷争，但从广场分手以后，无论在任何时间任何地点遇到，我们都会惊喜这个见面，开口说个没完，每次都是。说着盆满钵满，说着锅空碗空。总之各撑扁舟舢板，各拼命运漂游，每家人都够写一本书的。

我们怎么就离开广场了？因为随着社会经济的高速发展，广场终于在2004年实施了大规模的改造，于是买卖人一个个告辞而去，水泥砖一块块撬起拉走，地面全部换上了大块的釉面瓷砖，再加上影剧院主体的修葺改建，中心广场终于呈现出匹配大时代的大景观。

至此，广场的地表已完全乱了方寸，所有买卖人都无法从今天的地理找到昨天的天时。唯有我的小铁车，它仗着0.99平方米的内存，依据那个始终没有移动过的电表箱，帮我一脚踏上那个位置。

快意汤汤。

2004年4月，我最后一个离开广场回家了，但小铁车再也无处安放，沦为一堆废铁。卖掉小铁车，令我想起1987年在乡下卖掉“偏耳”。那是因为全家要搬到城里去讨生活了，再也不需要毛驴。所以在此前的七年里，帮我拉粪拉草拉化肥拉麦子拉葵花……万分依赖的偏耳，突然变得百无一用。

买家付给我130元现金成交，偏耳却四蹄扎地犟着不走。我只好一边小声喊着它的名字，一边抚摸着它那缺了半截的耳朵。偏耳瞬间意会了我们之间的言传，什么也没说就跟着陌生人走了。而买家也看到了这个过程，他答应好好对待这头驴。

此后再没见过偏耳，也不知道它的最后时光是垂垂老矣还是……别的；我也再没见过小铁车，不知道它仍然是一堆废铁还是被炼成钢轨，通往远方去了。

人的一生要经历多少次不舍但最后也舍了？我是舍不得离开广场的，以至一个人在广场度过了最后一个年夜，并为这个年夜写了《春风已在广场西》，有幸发表在《人民文学》并获得自治区文学创作“索龙嘎”奖。

这是在我离开以后，广场因为不舍，给了我的最后一次施舍。

我的生路有时也与多数人的生路一样，会被命运赐予几个选择权。比如在乡下种地和在菜市场卖菜的那两大块生活，我能选择把作文写进去吗？

必须平行进来，否则我就把日子过空了，凭空一伸手，除了活着什么都抓不住。所以我一想起那次选择就后怕，怕我万一没有钻进那个洞、没有爬行那些年，现在我还有什么说的。

写小说短板是因为见识短板。我过去有21年在乡下种着18亩地，有16年在广场钻着0.99平米的小铁车，所以我“不知道天多高，不知道海多远”，每次动笔想编个故事，都感觉到格子间空无一物。

有很多老师指点我，对我的写作产生过深远的影响。我也明白那些忠告都是鞭子，且不是春风杨柳的都是老羊皮的，只要甩出去就会抽回来让我痛，痛成鞭策。

倒也是。我伙同庄户人匍匐了那么多年的庄稼地，我伙同街头贩子计较了那么多年的小九九，中间又不缺风里雨里，怎么就写不出几个故事来？作文更是我之方物啊。

话题扯远了，其实我是想说说“人之初性本恶”，而且想说这个论点拿我一个人论证就够了。尤其是经历了那么多的磕磕碰碰，命运还又给我补到了一个灭顶之灾，从那以后我的“恶”就暴露了、就以恶对善了。直到后来被太多的岁月遮盖，盖过了本人本性，我才开始反省，并试着去寻求一点点原谅。

我是在写作小说《尘飞雨落》的中间，三儿子车祸去世的。就那几天，开书店的枝枝突然站在了我面前：陈姐，就我那两架子书，你需要什么内容就尽管拿去查。

那时没有网络，查资料的确困难，而且我也不能轻易就停下买卖跑到新华书店去呆半天，于是借阅了枝枝架子上的书。但《尘飞雨落》出版后，我给枝枝送了一本，这事就过去了。

出了书，我写好一块“自作自售”的纸牌子，将《尘飞雨落》摆在小铁车前边挂牌出售。

卖货是卖，卖书也是卖，但感觉完全不一样，好像买我杂货的人只是顾客，买我小说的人才是上帝。

有位外地游客买了两盒红塔山，之后翻开《尘飞雨落》：如果这本书真是你写的，我就买一本。我肯定地回答了，他果然就买走了。

对面农业处正在施工，一位灰头土脸的工人对我说：五块钱买一本……行不？我说当然行了，谢谢你。

印象最深的，是三个来逛夜市的师范女生，她们惊呼“自作自售”，也惊呼《尘飞雨落》，然后认真地买了书，更认真地要了签名。

我知道学生们当时的心情是励志的，但她们想不到我也被她们励志了。

就这样断断续续地卖了二百多本书，突然就来了“非典”。我在人人自危的巨大恐惧中，带着一堆书和一揽子货逃回家里去了。

我属于“买卖中断颗粒无收”的人。

时任《北方新报》副总编的徐永生听说了我的窘境，他委托记者白忠义写了一篇题为《陈慧明出书出成了尴尬，谁能帮帮她》的文章。这个消息被北京一位经销健美产品的老总李勃达看到，他拨通了我的小灵通电话，问询《尘飞雨落》一本多少钱，然后付给我一万元买走了一千本。我把一个经济大坑填平了，这事就过去了。

此前，在三儿子遭遇车祸的那一夜，我完全把自己押在钟表的刻度上，一秒一秒地过，但终究过不去，于是我在被全世界抛弃的感觉中投奔了纸笔，写出散文《分手》，之后跑到报社的大门口去等报社上班。

记得我当时对编辑杨定邦说，帮我发了吧，我要在三儿子“头七”那天拿着报纸上坟。杨老师为我编辑，报社为我发表，我带着那份报纸去上了坟，这事就过去了。

那几年有不少热心人帮过我，我全当耳旁风吹过去了，没有谢谢谁，甚至没有谢谢谁的心思。

然而人是不可能没有心理的，我当时怎么想的，我想我都活不下去了，你们都有说有笑的，帮帮我怎么了？

我就这样地恶下去了。

十六年后，我跑到乌拉特后旗去对枝枝说了谢谢，二十五年后，我跑到呼和浩特对徐永生说了谢谢、对白忠义说了谢谢，然后跑到巴彦淖尔日报社对杨定邦说了谢谢……

特别记得，被我突然跑去致谢的那几位仁人，全都莫名其妙，询问我有什么事，因为他们比我还“早就忘了”。

更多有恩于我的人，都还没有去说，就趁此机会草草对空致个谢吧，虽然很是不诚也很是不敬。

人走出去迟早都会回来的，就算“人之初性本恶”是一条铁律，我也早已人之不初，这个“恶”真该终止了。

二

该说说被我当作一块麦子地的《石吼》了。虽然事先做好了歉收的准备，但仍然患得患失，尤其这本以阴山岩画为主线的小说入选“内蒙古文学重点作品创作工程”之后，我感觉压力比阴山还大，因我对阴山岩画并无太多的了解。不过还好，我曾当面去膜拜了被地表文物界公认“稀世珍宝”的“群虎图”，它就在巴彦淖尔境内，它就在阴山上。

记得那是个春天，但我看到的“群虎图”却在秋天里。那是它凭着身边三千年来无人惊扰的原石本草，呈现给世人的深刻史感。

一千里阴山在一万年间，被人类凿刻出五万多幅岩画，这事很是惊人。所以有说法称这个总数居世界之首，也有观点称阴山岩画最丰富，是世界岩画宝库中极为璀璨的存在。

小说完稿后，我接到通知去北京参加了一个由专家指导的改稿会。此前是没有这个会的，所以作者们常常叹息作品面世后的遗憾，都说付印前能得到高人指点一下就好了。

好了，好事来了。

上京赶考般走了一遭，《石吼》从标点符号、修辞造句的小处，到提升寓意、锻造主题的大处，我受教了，受教于两位专家的专攻指导。

专家建议，既然阴山岩画是这本小说的主题，何不把它打造成“国之重器”？而且举出一些文学作品加以说明。

这个建议就大了，大得我一时没了方向。但离京之后我慢慢想到，河套平原是一块凭着黄河而存在的土地，即使将来有一万个发展机遇，也不会丢掉农耕生产这一个硬核。

于是，证实河套平原三千年农耕史的那块“人扶犁牛耕地”的岩画浮出阴山。岩画当得起这一方水土的要义，若从“民以食为天”说起，岩画也当得起“国”之重器。

在京一夕听君一席，确有茅塞顿开之感。祈望这件文学善事能延续下去，帮助从高维修行状态中爬行过来的作者们减少遗憾，尽可能让作品对得起当代书架，也放得进后世纸堆。

在具体改稿中间，我再次就细节上请教了张元珂老师。谢谢张老师不厌其烦地为我补课，直至我能明白。

本书的两位责任编辑都参加了两次改稿会，我又请教了责编老师。谢谢她们为我列出诸条均可采纳的意见。

笔至如此，很想说一句真心话：我爱我的祖国，爱我的家乡，也爱我的儿女，但我仰望的那个文学星空，始终平行在所有一切的爱里。

还有一句空话：对于写作，希望我的思维达到生物极限时，意志仍然是西风古道上一匹瘦马，没有到达。

掩卷有思

让石头说话

——评自治区文学重点作品创作工程入选作品《石吼》

□徐永生（呼和浩特）

自治区文学重点作品创作工程入选作品长篇小说《石吼》由作家出版社出版，这是我市文学创作上的又一丰硕成果。

正如该书《前言以及后语》中提及的，我与该书作者陈慧明相识多年，见证了她的创作初心与深耕历程。那时候，她还在巴彦淖尔影剧院广场上0.99平方米的小铁车里一边卖货一边写作。作品《尘飞雨落》出版了，“非典”也来了，“我在人人怕死的巨大恐惧中，带着一堆书和一揽子货逃回家里去了。我属于那种买卖中断颗粒无收的人”。“时任《北方新报》副总编辑的徐永生听说了我的窘境，他委托记者白忠义写了一篇题为《陈慧明出书出成了尴尬，谁能帮帮她》的文章。这个消息被北京一位经销健美产品的老总李勃达看到，李先生拨通了我的小灵通电话，问询《尘飞雨落》一本儿多少钱，然后付给我1万元，买走了1000本儿。我把一个经济大坑填平了，这事就没事儿了”。

陈慧明写这段话的意思，是想说“人之初，性本恶”。说她当时正遇到三儿子车祸去世，她“以恶对善”。“那几年有不少热心人帮过我，我全当耳旁风吹过去了，没有谢谢谁，甚至没有谢谢谁的心理”。“然而人是不可能没有心理的，我当时怎么想的？我想我都活不下去了，你们都有说有笑的，帮帮我怎么了？”“我就这样的恶下去了”。直到“25年后，我跑到呼和浩特，对内蒙古报业老总徐永生说了谢谢，对白忠义老师说了谢谢”。

陈慧明当时正遭遇三儿子车祸去世，一度“以恶对善”。那几年有不少热心人帮过她，她全都没有道谢。直到 25 年后，她跑到呼和浩特，对我说了谢谢，对白忠义说了谢谢。其实这事我早已经忘了。当时帮她的本心，可能更多的是出于同情。她一个人拉扯几个孩子已经非常不容易，却还要为自己的文学梦背上债务，自费出版。我心想把她积压的书处理完了，她从债务中解脱出来，该从此收手了吧。哪能想到，她却以更大的热情投入到了创作中。多年来，她笔耕不辍，至今出版作品8部。作品屡登国家级刊物，长篇非虚构自传《人非草木》荣获自治区“五个一工程”奖。散文《春风已在广场西》在《人民文学》发表，荣获内蒙古索龙嘎文学奖。她还获得了巴彦淖尔市德艺双馨文艺工作者称号。这么沉甸甸的回报，比她说多少句“谢谢”都值得。

《石吼》以阴山岩画为精神载体，以黄河岸边陆家圪旦的乡土生活为叙事场域，以一幅千年岩画“耕田图”的遗失、追寻与守护为主线，巧妙交织三条生活副线：陆家几代人的家族纠葛与命运起落、河套乡村百年垦荒的乡土变迁、正义百姓与逐利贩子的正邪博弈。三线交织、层层推进，让小说既有个体命运的细腻书写，又有家族兴衰的时代缩影，更有地域文脉传承的宏大思考。纵向打通古今，以上古先民凿石耕田的生存智慧，对照当代人守护文化根脉的朴素坚守，形成跨越千年的文明对话；横向铺开阴山黄河、田园草原的北疆地域图景，自然山河、人文遗产、人间烟火融为一体，将远古岩画文明、河套民俗风情、普通百姓命运、当代文化保护融为一体，用朴实真诚的笔墨，让沉默千年的阴山石头开口说话，发出属于北疆大地深沉厚重的时代之“吼”。

在叙事技法与艺术表达上，《石吼》最亮眼的突破，是将冰冷的文化符号转化为温热的文学意象。阴山岩画是北疆最珍贵的文化遗存，过往大多止步于考古研究、史料记载，极少作为长篇小说核心叙事主体。陈慧明大胆创新，赋予山石与岩画生命与灵性。作者以石喻人、以石寄情、以石立魂，让静态的文物成为动态的精神图腾，让整部小说跳出普通乡土故事的格局，拥有了深沉的文化底蕴。

小说运用现实主义对比手法，让人物与主题更加鲜明。一面是乡间百姓不计名利、纯粹赤诚的文化守护之心，一面是不法商贩唯利是图、铤而走险的贪婪私欲；一面是河套土地代代相传的淳朴乡风与文脉初心，一面是市场经济下浮躁功利、本末倒置的人性乱象。朴素与贪婪、坚守与破坏、初心与功利的多重对照，没有刻意的说教，全部融入日常情节与人物选择之中，让故事更有张力，主题更有厚度。整部作品没有光环加持的英雄主角，全部是阴山脚下、黄河岸边最普通的乡村百姓。无论是小说的核心主人公陆家圪旦的陆老六还是陆正、陆一正，还是作为配角群体出现的巴图、阿古拉、西吉尔，以及夏南风、佟子严等人，作者都真实刻画了普通人的软肋与勇敢：他们有犹豫、有无奈、有困顿，面对威逼利诱也曾忐忑，面对重重困境也曾迷茫，但根植于心的善良与乡土情怀，让他们始终坚守底线、不负山河、不负文脉。这种小人物、大坚守的人物塑造方式，真实可信、接地气、有力量。

与此同时，小说完整保留并呈现了河套独有的交融型民俗文化。作为农耕文明与草原文明交汇共生的核心地带，巴彦淖尔的乡风民俗兼具中原农耕的厚重与北疆草原的辽阔。作者将垦荒记忆、总干渠大会战、改革开放等重大历史事件以及婚丧礼俗、草原盛会等民俗细节，润物无声地融入日常生活与故事情节中，不刻意科普、不单独铺陈，让历史和民俗成为人物生活的一部分，让读者在读故事的同时，读懂河套大地千年延续的生活方式与文化气质。

当然，作品也存在明显的缺憾。全书在交代人物关系的章节，叙事节奏略显匆忙。小说登场人物较多，陆家几代人、村里乡邻、外来文物贩子，人物谱系庞杂。部分章节急于推进主线情节，交代人物过往、家族渊源时笔墨压缩，人物之间的渊源铺垫不足，部分人物登场仓促，人物关系的铺陈稍显潦草，读者需要停下来梳理人物脉络，一定程度削弱了沉浸式阅读体验。如果在此处放缓叙事节奏，补充更多细节铺垫，人物之间情感羁绊会更加扎实，整部作品的厚重感还能再上一个台阶。

好的地域文学作品，一定是贴着土地行走、贴着时代呼吸的。《石吼》没有宏大空洞的叙事拔高，没有刻意华丽的文字修饰，只是踏踏实实写山河、写乡土、写百姓、写文脉。陈慧明以数年心血，把阴山的石头写活了，把河套的人情写暖了，把普通人的文化坚守写透了。《石吼》漫长的创作过程，是一次次深入阴山脚下、走访民间的过程。她倾听当地老人讲述岩画传说，搜集乡土口头故事，在田野调查中不断打磨故事，又在改稿会上听取专家意见，反复修改书稿。她的写作，是行走出来的文学。在很多创作者追逐热点的时候，她愿意沉下心，为一块石头、一段乡土往事，耗费数年心血。这一份对土地、对本土文化的敬畏，尤为难得。

石头静默无言，山河自有回响。《石吼》的价值，不仅在于讲述了一段跌宕动人的乡土故事，更在于它唤醒了普通人对本土文化、山河文脉的敬畏与守护。这是属于河套大地的文学书写，更是属于北疆山河的文化心声。期待陈慧明继续深耕乡土、笔耕不辍，持续挖掘阴山黄河间的人文瑰宝与烟火故事，以质朴真诚的文学笔触，持续讲述有温度、有厚度、有力量的内蒙古本土故事。