从乌兰布和沙漠东缘到河套平原腹地，一条绿色屏障蜿蜒伸展，锁住了曾经肆虐的黄沙，守护着万顷良田。70余载光阴流转，一代代治沙人薪火相传，用青春、热血乃至生命，在茫茫沙海中树起了一座不朽的精神丰碑。

一位县委书记的治沙心愿

站在磴口县巴彦高勒镇旧地村前，308华里防沙林带的起点处，杨力生书记的墓碑静静伫立。碑下12棵被保护起来的树木，历经70多年风雨依旧挺拔——那是杨力生和村民们一同栽下并存活至今的树。树干上岁月与风沙刻下的痕迹，见证着这片土地在沙海“筑”绿的艰难历程，也诉说着磴口县的沧海桑田。

“这条林带，就是杨力生书记带着全县人民一锹一锹栽出来的。”今年70岁的旧地村党支部书记田金元抚摸着粗壮的树干说。

时光回溯到1949年。彼时的磴口县，是黄河“几字弯”顶端一片被风沙反复撕咬的土地，乌兰布和沙漠占全县面积七成有余。沙漠紧贴黄河，每年倾泻7000多万吨泥沙，河床抬高，农田被吞没——风沙，成了这片土地最顽固的烙印。

那年10月，杨力生就任磴口县首任县委书记。这个陕北汉子站在沙丘上，望着被黄沙逼退的村庄，立下誓言：“不把沙漠治住，对不起磴口百姓。”

他把家搬进了沙窝，洗漱间墙上贴满造林知识，取名“天天见面”；办公室摆满苗木栽培箱；在院子里种了40多种树，并一株株记录成活率。

今年81岁的田来斌老人，是那段岁月的亲历者。“天不亮就进沙窝，风一吹，沙子打得脸跟针扎似的。刚挖好的坑，一阵风就给埋平了，10棵树苗能活三四棵，就算老天开眼了。可没人打退堂鼓。”田来斌回忆道，“杨书记天天待在沙窝里，鞋里灌满沙，嘴唇干裂出血，还跟我们说‘栽一棵活一棵，磴口就多一棵’。”

苦战8年，到20世纪50年代末，一条长308华里、宽350至400米的阻沙林带，像一条绿色的臂膀挡住沙漠东缘。流沙被锁住了，农田保住了。杨力生去世后，骨灰被分作3份，其中一份留在了磴口县——他战斗了半辈子的地方。“他生前最大的心愿，就是看着沙漠变绿洲。如今，他看到了。”田金元说。

治沙的脚步从未停歇。2020年春天，旧地村西边那片曾经要靠老林带庇护的沙地上，一条长2000米、宽50米的新林带“破土而出”。田金元带着村民，用树苗写下新的绿色诗行。“树栽下去，地就稳了。”他站在新栽的杨树旁说。树苗已抽出嫩绿的枝叶，在风里沙沙作响，仿佛与不远处的老柳树隔空对话——老一辈用榆树、旱柳、沙枣锁住了沙龙的咽喉；新一代用更挺拔的杨树，把防线又往前推了一程。

今年4月，旧地村党员又栽下30亩酸枣经济林。酸枣耐旱，挂果后每公斤价格达12元，不仅可以防风固沙，还能壮大村集体经济。村民们也在房前屋后种上了杏树、梨树、苹果树。

如今，乌兰布和沙漠已有210万亩披上了绿装。那条308华里的老林带与2020年的新林带，像两代人的手臂，一前一后，紧紧挽住沙漠东缘。

三代林场人的绿色接力

在临河区国营新华林场，三代林场人扎根沙海60余载，以“敢教日月换新天”的豪情，用铁锹、科技与创新，在沙漠中书写了从“沙进人退”到“绿进沙退”再到“绿富同兴”的壮丽史诗，是“三北精神”的鲜活缩影。

走在新华林场林间，万顷松涛翻涌，鸟鸣不断。今年72岁的第一代林场人李凤岐，缓步走到一棵20米高的杨树下，粗糙的手掌轻轻抚过皲裂的树皮：“这是我们这代人种下的，如今已亭亭如盖。”

望着远处连绵的林海，老人动情地说：“当年我们做梦都不敢想，这片吞噬庄稼、掩埋房屋的沙窝，能在一代又一代治沙人的建设下变成守护家园和粮仓的‘绿色长城’。”

1960年，为阻断乌兰布和沙漠东侵河套平原的咽喉要道，新华林场在寸草不生的荒滩上成立。

李凤岐背着铺盖卷走进林场，眼前的景象让他刻骨铭心：“目之所及，全是连绵起伏的流动沙丘，风一吹，黄沙遮天蔽日，三步之外不见人。”

那是一个靠人力与黄沙殊死搏斗的年代。没有机械，没有技术，甚至没有足够的饮用水。每天天未亮，李凤岐和工友们就扛着铁锹、背着树苗、提着水桶走进沙窝。

“最苦的是春季植树期，我们搭起简易帐篷住在沙地里，夜里沙子顺着帐篷缝往里钻，早上起来，被子上、脸上、鼻孔里全是沙子，就连干粮里都掺着沙粒，嚼起来直硌牙。”李凤岐回忆道。

有一年春天，林场集中栽种了一批杨树苗。一场沙尘暴过后，整片林地几乎被黄沙掩埋，只露出零星的树梢。“大家看着辛辛苦苦栽下的树苗，都忍不住掉眼泪。但哭完了，抹把脸，拿起铁锹又继续干。”李凤岐说，“那时候心里就一个念头——拼了命也要把沙子治住。”

就这样，第一代林场人用血肉之躯，在沙海里打下了第一根绿桩。

1988年，沿着第一代林场人治沙的足迹，乔兵接过父辈手中的铁锹，成为林场第二代治沙人。

“刚参加工作时，我们还是沿用老办法种树，全靠人力肩扛手抬，树苗成活率始终达不到50%。这让我们深刻意识到，治沙不能只拼力气，必须向科学要答案。”乔兵说。

作为承上启下的一代，乔兵和同事们既传承了老一辈吃苦耐劳、艰苦奋斗的精神，又主动扛起了科学治沙的大旗。2000年，随着“三北”防护林四期工程的启动，新华林场获得了国家重点支持，开始逐步引进小型治沙机械。乔兵也第一时间成为掌握了打坑机操作技术的工人。“机器的效率比人力提高了6倍，不仅速度快质量高，还大大降低了人的劳动强度。”乔兵说。

随着京津风沙源治理二期工程在新华林场的全面实施，越来越多的先进治沙技术被广泛应用在这片沙地上。乔兵跟随林场技术团队，熟练掌握了冷藏苗避风造林、高压水打孔造林、容器苗造林等治沙技术。“以前我们只能在春天种树，树苗容易被春风抽干。冷藏苗技术可把树苗低温保存到雨季再栽种，成活率一下子提高到了75%以上。”乔兵说。

在树种选择上，林场打破了过去单一栽种杨树的传统，因地制宜引进了梭梭、杨柴、紫穗槐等20余种耐沙耐旱乡土树种，摸索出“草固沙、灌锁边、乔挡沙”的立体复合防护体系。

“以前只种高大的杨树，风从树底下吹过，沙子照样流动。现在乔灌草结合，形成了多层次的防风固沙屏障，治沙效果事半功倍。”乔兵介绍。

2017年，“90后”吕林泽回到家乡，成为新华林场职工。“小时候听着长辈的治沙故事长大，这片林子早已融入我的血脉。”吕林泽说。

吕林泽见证了林场从“人力守林”迈入“科技护林”的全新阶段。如今，在林场智慧管控中心，防火瞭望塔上的360度高清摄像头24小时实时监控着整个林区。

“以前巡护全靠两条腿，一天最多走十几里地，还难免有死角。现在坐在监控室里，林区的每一个角落都尽收眼底，一旦发生火情或病虫害，系统会自动报警，处置效率提高了数十倍。”吕林泽一边操作监控系统一边介绍。

无人机吊装树苗、挖坑机20秒完成一个标准树坑、无人机巡护等科技感十足的场景，也已成为林场职工治沙造林的日常。

“我们采用北斗卫星导航系统进行精准造林，每一棵树的位置、品种、栽种时间都录入数据库，实现了从栽种到管护的全生命周期数字化管理，成活率稳定在90%以上。”吕林泽说。

除了造林护林，吕林泽和同事们还在积极探索“生态+产业”新业态。2025年12月15日，巴彦淖尔市防沙治沙和风电光伏一体化工程临河区20万千瓦光伏项目在新华林场实现全额并网发电，项目同步推进配套生态治理2.4万亩，采用“异地治沙+板下治理”双线模式，实现了“板上发电、板下治沙、一地两用、效益双赢”。

“前辈们以坚守缚住黄沙，父辈们以实干谋长远，到了我们这一辈，不仅要守住来之不易的这片青绿，更要让大漠绿洲长久焕发生机，让治沙精神伴着好日子一直延续下去。”吕林泽说。

乌兰布和沙漠的风，依旧年年吹来。但当它穿过层层林带，风里携带的不再是黄沙，而是松涛的低语、果实的清香和一代代治沙人留下的不朽回响。

大漠无言，绿树为碑。精神永镌，生生不息。