在广袤大地，红柳以柔韧之姿抵御风沙，胡杨用千年不倒的倔强书写传奇，槐树、榆树扎根乡野见证烟火日常，沙枣树于贫瘠中绽放芬芳。它们扎根岁月，枝叶摇曳间，是生命的礼赞，是时光的刻痕。
——编者
又见红柳林
□刘嘉耘（前旗）
一
清明一过，恰逢植树好时节。往年我种过山桃、山杏、杨柳，今年则扎根宿亥滩，栽种红柳。“宿亥”是蒙古语红柳之意，这片滩地盐碱偏重，恰是红柳最适配的生长沃土。
植树之时，我们三人一组，分工挖坑、扶苗、培土。同组的俊杰细细丈量，叮嘱树坑需挖足五十公分深；巧红在一旁示范，念着代代相传的植树口诀：“三埋两踩一提苗。”我俯身抽出一株红柳苗，紫红枝条柔软垂落，根系裹着温润的育苗湿土，扑面而来的满是泥土的清新与蓬勃生机。
当地人人皆知，红柳生来坚韧。它极度耐旱，数月无雨、百草枯萎之时，依旧苍劲挺拔；它不畏严寒，零下三四十摄氏度的寒冬里，枝条冻硬如铁，来年春日依旧抽芽泛红；它耐盐碱、抗风沙，越是荒芜盐碱的荒滩，长势越是繁茂，即便被流沙掩埋，根茎处也能生出新根，冲破沙土束缚，向阳生长。
年少时，我只当红柳极易成活，随手折枝入土、浇水便可扎根。如今才幡然醒悟，这从不是轻易存活，而是刻入风骨的顽强与隐忍。它将所有苦难深埋地底，把万般美好绽于枝头。世人只见它春夏繁花如云、粉艳动人，却不见它深扎地下十余米的根系，不见它默默过滤盐碱、绝境汲取生机的坚守。
握着手中柔韧的红柳枝，儿时记忆翻涌而来。老家黄河滩外的盐碱荒地上，绵延着一望无际的红柳林。年少求学的路途，我日日穿行林间，小道上深浅错落的脚印，见证着我从懵懂孩童长成青葱少年。
二
红柳又名三春柳、多枝柽柳，植株朴素寻常，大多高一两米，百年老树也不过三四米。老树主干被风沙岁月浸染，呈厚重的棕红；新生嫩枝紫红纤细，无风亦轻轻摇曳。它的叶片细如针尖，藏着浓郁苍翠，低调却生机盎然。
红柳的风华，尽在花期。五六月，枝头缀满米粒大小的花苞，团团簇簇，由白转粉，明艳不输桃花。八九月花容渐褪，花色转为灰白、浅褐，细碎花絮如绒毛般随风飘散，种子落于荒滩沙地，待来年春风吹拂，便破土新生、繁衍不息。
它的生命力，尽数藏于深扎地底的根系，十余米深耕，只为寻觅微薄水源，这份隐忍坚韧，是刻入血脉的生存姿态。河套平原春日迟来，清明过后大地依旧灰黄萧瑟，唯有红柳林率先晕开绯红，唤醒荒原春色，一丛丛蓬勃舒展，将漫漫荒野酿成片片绿洲。
盛夏酷暑，盐碱滩烈日炙烤、燥热难耐，红柳丛生的枝叶如撑开的绿伞，林间清风裹挟着枝叶清苦的暗香，消解万般暑气。儿时清晨赶路，林间露水浸湿布鞋，踏过落花轻响阵阵；午后闲暇，我与伙伴们穿梭林间，追逐蜻蜓、编织柳环，嬉笑打闹，直到长辈的呼唤穿透林莽，才恋恋不舍归家。这片红柳林，封存了我所有纯粹美好的童年时光。
三
如今重回故土，我常漫步林间，儿时的嬉笑、往昔的烽火、如今的耕耘，尽数在红柳林中交融沉淀。红柳枝柔韧而不易折，这绝非软弱妥协，是刚柔并济的沉稳刚强。
而今，家乡的红柳有了全新价值。从前乡人仅以柳枝劈柴生火、编织农具，如今巧手匠人雕琢枝条，制成花篮、笔筒等各类文创手作；红柳枝更成就了河套特色美味，红柳烤羊肉声名远扬。枝条遇热析出独有草木清香，祛膻增香，烤出的肉质外焦里嫩、鲜香醇厚。食客唇齿留香之时，未必知晓这根平凡枝条，历经盐碱风霜、扎根荒原的坚韧过往。
从伐枝取材到植树兴业，从黄沙漫天到绿意满城，红柳将生态绿意与民生福祉紧紧相融。它平凡朴素、毫无张扬，扎根贫瘠荒原无怨无悔，历经风雨磨难依旧向阳而生，默默为荒芜大地装点春色。
四
栽完最后一株红柳，日头升至正午。众人挥锹培土、夯实新苗，我指尖触到湿润的泥土，蓦然懂得：我们栽种的从来不止树苗，更是一条生生不息的长路。
这条路，始于懵懂童年，穿过烽火硝烟，越过盐碱荒滩，通向安居乐业的富足生活，代代相传、绵延不绝。亲手栽种的每一株红柳，都复刻着先辈的坚守——是西征将士播撒绿意的初心，是抗日志士密林坚守的赤诚。一代代故土儿女扎根乡土、植树造林，筑起防风固沙的绿色屏障，为后人留下一方阴凉，更留下一份坚韧前行的精神力量。
不消数年，这片荒滩必将长成繁茂葱郁的红柳林。届时，林间依旧会有孩童嬉戏，树下依旧会有路人休憩，寻常烟火，岁岁与红柳相依。
世间文明最坚韧的内核，便如这生生不息的红柳。不挑剔水土，不畏惧磨难，落地即扎根，扎根即生长。一寸寸荒芜变绿洲，一点点希望入人心。它不贪短暂惊艳，不恋居高姿态，仅凭深扎地底的根系、风沙中枯而复生的枝条，凭一代代人俯身耕耘的坚守，在荒原之上岁岁生长、生生不息。纵有寒冬酷烈、春日干旱，这些新生的红柳幼苗，亦必将稳稳扎根、迎风而立，自在向阳，蓬勃生长。
一株胡杨寄乡愁
□吕成玉（临河）
水桐树，是胡杨的别名。“生而不死一千年，死而不倒一千年，倒而不朽一千年”，这句老话，道尽了胡杨独有的生命特质与精神风骨。
家乡田野里的这株胡杨，树龄早已无从考究。据父亲生前讲述，他五岁随祖父“走西口”迁居河套时，这棵树便已傲然伫立。父亲若在世，如今已近一百二十岁，足以印证这株胡杨历经悠悠岁月。无人知晓它何时扎根乡土，只在我的记忆里，它年复一年栉风沐雨、经霜傲雪，不恋春日繁花、不惧旷野清寂，始终扎根大地、坚守乡野，以沉稳笃定的姿态生生不息，默默守护着一方水土。
盛夏时节，胡杨枝桠弯曲舒展，缀满浓密嫩绿的叶片，挺拔的树冠矗立旷野，成为乡间别致的风景。大集体年代，乡亲们劳作之余总会齐聚树下休憩闲谈、嬉闹歇脚。胡杨静默无言，以坚韧枝干承载人间烟火，以繁茂枝叶遮挡炎炎烈日，为乡人送来阵阵清凉。
这里也是我童年的乐园，盛满了儿时所有的童真与欢愉。夏日午后，我和伙伴们总爱在树阴下追逐嬉戏。借着同伴的托举，我攀上粗壮粗糙的树干，远眺阡陌纵横的田野，凝望村落袅袅炊烟。胆大的孩子平躺树荫之下，仰望澄澈长空，伴着林间鸟鸣放声歌唱。我们曾合力摇晃树干，它却始终稳若泰山，尽显千年古木的沉稳风骨。
秋意渐浓，乡野万物萧瑟，唯有这株胡杨风姿独绝。经风霜浸染，绿叶尽数化作鎏金，层层叠叠、虬枝舒展，如云锦铺展田间。远远望去，宛如一座鎏金宝塔，熠熠生辉，在清冷秋野中独守四季轮回，装点故土秋色。
凛冬降临，凛冽寒风拂尽满树金黄。枯叶簌簌飘落、零落成泥，默默滋养脚下土地，以沉静的姿态诠释生命的奉献与归宿。这株千年胡杨，撑起了一方乡土的气韵，也为村落定格下专属名字——水桐树村。它伴村庄走过岁月晨昏，与乡邻共度风雨朝夕，早已与这片土地相融共生、休戚与共。
植树护绿是家乡代代相传的朴素初心，“植树造林，造福子孙”是乡人最质朴的信条。儿时每逢春日，祖父便带着家人房前屋后栽树植绿。他常说，种树是行善积德的好事，树木可遮风护乡、成材民用、枯枝取暖，益处万千。祖父一辈乡人的躬身践行，带动全村形成了植树护林的优良风气，家家户户栽树植绿，乡野道路绿意绵延，盛夏时节，满目生机盎然。
为守护这株珍稀古胡杨，从上世纪六十年代起，村里便定下严格的护树规约。当年的生产队长，屡次在社员大会重申三条规矩：严禁折枝伐干、违规者扣除工分、举报者予以奖励。这套严苛的乡规民约深入人心，数十年间被乡人自觉恪守，让古树得以安然存续、生生不息。
改革开放后，城乡掀起植树热潮。短短数年，孤立千年的胡杨周边，沟渠阡陌旁绿树成林、错落葱茏。满目青绿相伴，让这株饱经沧桑的古木愈发挺拔昂扬，尽显不屈风骨。
这株家乡的胡杨，是我半生牵挂，常入梦境。每次归乡，我总要专程探望，轻抚它皴裂坚硬的树干，仰望它饱经风霜的树冠，心底满是敬畏与眷恋，溯源岁月、敬畏生命的执念，在心底静静生长。
那年十月，秋高气爽，我与家人驱车六百余公里，奔赴额济纳旗胡杨林自然保护区。一路向西，河套平原的富庶风光渐次远去，戈壁大漠的辽阔苍凉徐徐铺展。极端干旱的荒漠之中，胡杨、梭梭等草木顽强扎根，以超凡毅力坚守旷野，诠释着生命的坚韧与力量。
胡杨被誉为“沙漠英雄树”“植物活化石”，是唯一能在重度盐碱地存活的树种。全国现存三大天然胡杨林片区，分别坐落于我国新疆塔里木河流域、伊吾与额济纳旗弱水河畔，其中额济纳胡杨林保护良好、风姿最盛，名扬四海。秋日暖阳下，大漠胡杨鎏金覆彩、千姿百态，层林尽染、景致绝艳，令人沉醉不已。
穿行林间，我深深感慨生命的奇迹。无数胡杨在风沙盐碱的绝境中扎根生长、涅槃重生，屹立千年而不倒。林间诸多倒伏的古木依旧风骨凛然，或如巨龙蛰伏大漠，或如大鹏振翅欲飞，枯干挺立阅尽沧桑，生动演绎着胡杨“倒而不朽”的千年传奇。
伫立居延河畔，宛如闯入人间仙境。极目远眺，金杨映落晖，平沙覆浅黄，白云悠悠、水影澄澈，天光、云影、金杨交相辉映，水乳交融。辽阔的居延海包容万物、静谧悠远，大漠绿洲的绝美景致，让人心旷神怡、心生无限感慨。晚霞铺陈、金杨缀秋，边关风月间的千年胡杨，藏着最动人的生命力量，这般景致沉淀心底，成为我一生珍藏的精神瑰宝。
岁岁年年，草木常青，乡愁不改。如今每逢清明归乡祭祖，我总会满怀崇敬探望这株古胡杨。这株扎根故土、守望岁月的千年树木，承载着我的童年记忆、乡土温情，更是我一生割舍不断的乡愁。
家乡的树
□张少永（临河）
一
小山村里林木繁茂，多为杨树、柳树与榆树。我家住在坡底，顺着门前的羊肠小道攀上坡顶，便是另一处自然村。崖头矗立着一棵老榆树，自我记事起，便孤零零守在这里。崖边寸草稀疏，唯有老榆树扎根崖畔，默默守望全村几十户人家，数十年未曾改变。
春日里，串串翠绿榆钱缀满枝头，鲜嫩诱人。我常和伙伴们沿小路走到树下，胆大的爬上树，揪下榆钱直接咀嚼，清甜的汁水顺着嘴角流淌。吃尽兴后，我们折下低矮枝杈分给同伴，年少时榆钱的清甜滋味，我始终铭记于心。
五月上旬，榆钱褪去绿意、转为枯黄，随风纷纷飘落。落地的榆钱随风翻滚，我们追逐着，清脆的嬉笑声回荡在村落街巷。受惊的飞鸟栖在树冠、电线杆上，静静观望，仿佛也沉醉于这份孩童纯粹简单的快乐。
榆树有着极强的生命力。小小的榆钱随风漂泊、身不由己，却只要邂逅一丝泥土与水分，便能扎根发芽。石缝、墙头、瓦隙之间，处处可见榆树顽强生长、生生不息。它顺应自然、向阳而生，以微弱之力坚守生命的模样，深深影响了我们一代人，让我们怀揣坚韧拼搏的信念，走出乡村、奔赴远方。
世人常说“榆木疙瘩不开窍”，只因榆树生长缓慢，成材周期比杨柳树漫长数十载。榆木成材便是质地紧实的优质木料，榆木家具也由此广为流传。优质榆木家具雕工细腻、线条流畅、质感古朴，兼具格调与收藏价值，深受人们喜爱。
岁月流转，老榆树粗糙皲裂的树皮，如同镌刻的岁月文字，记录着村落的变迁。如今山村的渠堰、村落周边，依旧遍布榆树，它们深扎故土，如卫士一般，日夜守护着故乡的水土。
二
近日见孩童折柳编帽嬉戏，我不由想起家乡坡地的红毛柳。上世纪八十年代，家乡有一座水库，两面环山，两面是十余米高的土质堤坝，坝坡上密密麻麻种满了护坝的红毛柳。
每逢春日，三四米高的柳枝嫩黄泛绿，柳叶对生或斜对生，叶缘带着细密腺锯齿，叶面浅绿、叶背泛白，叶脉清晰舒展。新生柳叶的根部与叶脉布满细短绒毛，叶片成熟后绒毛便会脱落，这也是红毛柳名字的由来。
我们从未见过红毛柳长成参天模样。红毛柳枝条长至四米左右，就会被村民采收。它枝干干净无杂杈，质地柔韧极佳，是编织的上好材料。乡人将采收的柳条去皮、泡水软化后，请手艺人用来编织簸箕、笸箩、水篓等日用器具。精工细作的柳编器具纹理规整、结实耐用，在当年，拥有一套这样的器具是十分体面的事。手艺生疏的乡人，则只能编织简易的筐。
儿时的我们不懂复杂编织，只会简单地编蝈蝈笼、扎柳帽，尽享春日乐趣。
入秋后，极少有人采收柳条，丛生的红毛柳肆意生长、层层叠叠，成了水库边独有的秋日景致。时光荏苒，水库早已不复存在，成片的红毛柳也彻底消逝。不知那些传统的柳编技艺是否还留存于民间。
沙枣树
□高莉芹（临河）
沙枣树是西北大地最寻常的树木，形貌朴素，却拥有超乎寻常的坚韧生命力。沙漠边缘、盐碱荒滩、乡野渠畔，随处可见它的身影。平日里它平淡无奇，唯有花期清风送香，方能引人驻足，却也多是路人匆匆一瞥。但沙枣树从不在意旁人眼光，循时生长，默默开花结果，扎根荒原，撑起绿阴、吐露清香，为飞鸟馈赠食粮。它不与群芳争艳，固守质朴本心，静静扎根西北沃土，默默坚守一方天地。只是这般沉静自持、从前街巷随处可见的沙枣树，如今已日渐稀少。
去年深秋，我在北边渠偶遇一棵苍劲古朴的老沙枣树，枝头硕果累累，赤红的沙枣如串串玛瑙，在风中轻轻摇曳，清甜果香萦绕鼻尖。我抬手欲摘，却够不到高处枝桠，几番尝试无果，瞥见草丛中的铁丝弯钩，便拾起勾住枝条，拉下满枝红果，捋满一兜后，又将铁钩放回原处。放入一颗沙枣入口细细咀嚼，熟悉的清甜瞬间唤醒尘封的少年记忆，往昔岁月缓缓浮现。
年少时，小镇北郊沙漠边的沙枣林，是我们最爱的乐园。林间沙枣树长势繁茂，我们摘满一书包沙枣，便结伴爬上沙丘肆意滑沙嬉闹，自在无忧。那时的我们格外挑剔，只摘取饱满甘甜的鲜果，舍弃酸涩瘦小的果实。沙枣树枝条布满尖刺，即便双手被刺得伤痕累累，也挡不住我们摘果的热忱。待到书包充盈、口腹尽兴，这场秋日的欢乐才算落幕。在物资匮乏的年少时光里，清甜的沙枣，便是我们最珍贵的天然美味，这份滋味深深镌刻心底，经年难忘。
今晨散步，一缕清幽淡雅的花香萦绕身旁，我循香而去，再度遇见那棵老沙枣树。此时老树满树繁花盛放，嫩黄小花自枝根次第绽开，花苞错落有致、井然有序。玲珑的四瓣小花形似小巧喇叭，缀满枝头，默默吐露芬芳。银灰色的椭圆叶片簇拥花间，遮风挡雨、守护繁花，倾力托举一树芳华，默默成全的模样，令人动容。盛放繁花的褐红色枝条，日夜吸纳阳光雨露、积攒天地养分，尽心滋养满树繁花。我恍然明白，世间所有明媚繁华的背后，总有无数默默沉淀、倾尽所有成全美好的存在。
目光落向老树粗壮的枝干，心底骤然酸涩。长年风雨侵蚀，树干虬曲苍劲，树皮布满交错的螺旋状疤痕，皆是时光镌刻的印记。老树大半躯干近乎贴地，却依旧顽强抽发新枝、蓬勃生长，生生不息的韧劲，令人心生震撼。这棵老沙枣树紧邻老旧家属院与景观院墙，立身狭窄夹缝之中，无法肆意横向生长，便奋力向上延展，撑起浓密繁茂的树冠。满树繁花之间，还留存着往年未落的干果，静静沐浴天光，迟迟不肯凋零。
这棵老沙枣树坚守本心、坚韧不屈，扎根西北故土，迎风而立，在旷野之中，书写着独属于自己的滚烫生命华章。
门前的沙枣树
□田静玮（杭后）
初夏的风，温柔拂过草木。百花次第舒展芳华，沙枣花也迎着暖风悄然绽放，喇叭状的花瓣，在清风里轻吟浅唱。我家门前，曾立着一棵高大的沙枣树。树干离地一米多处，顺着邻居家的土墙弯折倾斜，整棵树身探出院墙，枝干纵横交错、歪扭舒展。树皮纹路深浅交错、粗糙皲裂，镌刻着岁月风霜。满枝尖刺肆意生长，自带一身不屈的坚韧。
每年五月中旬至六月初，沙枣花如期盛放。细碎素雅的小花团团簇簇，静静缀在银灰色的枝叶间。它不似寻常繁花那般张扬热烈，却裹挟着浓郁绵长的香气。每每劳作归来，远远便闻得阵阵清香，满身疲惫瞬间被花香涤荡，脚步轻盈，心境也愈发舒展愉悦。
盛夏时节，沙枣树枝叶繁茂，在门前撑起一片浓密阴凉。婆婆和邻家大婶，常搬来草垫围坐树下乘凉。枝头麻雀叽叽喳喳、嬉闹追逐，灵动鲜活；树下，我的两个女儿和村里伙伴肆意奔跑、嬉笑玩闹，岁岁年年，烟火不息。沙枣树静静伫立，以虬曲的枝干隔绝盛夏酷暑，送来徐徐清风。我也常静坐树下，听晚风拂叶沙沙作响，看暖阳穿透叶隙，洒落一地斑驳光影。这片树影婆娑的天地，便是我们最治愈、最自在的乐园，满是岁月的恬静安然。
我初到河套的那年秋天，公婆栽种的八亩无壳西葫芦迎来丰收。成熟的西葫芦被四轮车陆续运回，堆在门前的沙枣树下，化作一座金灿灿的小山。我和婆婆日日端坐树下，忙着刨取西葫芦籽。身姿微倾的沙枣树，以虬曲枝干搭成天然凉棚，为我们遮挡灼灼烈日。
劳作疲惫时，我便抬眼凝望枝头青涩的沙枣。沙枣树从不挑剔生长环境，耐旱耐贫瘠，扎根乡土、向阳而生，拥有顽强蓬勃的生命力。它们默默驻守荒原、抵御风沙，自带一股蓬勃力量，总能予人奔赴生活的底气，让人内心明朗、坦荡安然。有沙枣树遮阴相伴，繁重的劳作也轻松了许多。这座金灿灿的葫芦小山，我和婆婆足足劳作二十天才收拾完毕，虽身心劳碌，满心的丰收喜悦，却足以消解所有疲惫。
秋意渐浓，沙枣由青绿慢慢转为浅黄，霜降过后，便蜕成温润的橙红，如串串玛瑙缀满枝头，明艳动人。沙枣果个头小巧，果肉绵密，入口是淡淡的清甜，裹挟着一丝独特的微涩，是独属于沙枣的纯粹本味。每到此时，孩子们便踩着一米多高的土墙，攀上这棵歪脖子沙枣树，小心翼翼避开尖利树刺，站在枝桠间采摘果实。我也常和村里的姐妹们，在树下铺一块干净床单，持长棍轻敲枝干，串串沙枣簌簌坠落，铺满床单。我们一边品尝清甜的沙枣，一边将果实细细收拢装袋。收集的沙枣晒干储存，冬日里便是天然的休闲零食，细细咀嚼，清甜回甘，是独属于乡土的质朴滋味。
后来，我家和邻居家修缮院墙，砍掉沙枣树。树影虽已消逝，可清甜的沙枣花香、醇厚的果实滋味，还有树下岁岁年年的烟火时光、深浅足迹，始终镌刻心底，温柔绵长，从未消散。
