吃了豹子胆的风，一年刮两次，一次刮六个月。在乌兰布和沙漠生活，哪个人的胃里没有二两沙？谢鹤仁就是以这样幽默风趣、生动形象的语言，写出一部十七万字的纪实生态文学作品《渐渐消失的沙漠》。该书讲述的是，他的父亲、“大漠愚公”——谢恭德，带领全家人治沙的故事。

《渐渐消失的沙漠》第一章节基本是纪实，把乌兰布和沙漠及磴口县的地理概况、来龙去脉，人口分布、生存现状等介绍得详详细细。而这不过是虚掩门缝，旁观侧立。从第二章节“家庭会”开始，谢鹤仁作为一个诗人的语言天赋显露出来了。

“大地像母亲的子宫，孕育出五谷，孕育出山川河流，也孕育出生老病死”“祝福的言语软绵绵的像一团毛线，再不像进树林放羊时的口气，一出口就横刀立马”……这些句子，似机缘巧合，欣然来到他笔下。

“天大的房子，地大的炕。肚子吃饱了，随便在沙窝躺下展展腰，什么蓝天白云，什么理想人生，在这个时候都是浮云，我们的眼皮比锹头还重。”为了挖渠，父亲卖了一头猪，那是老农民一家人一年的油水；甚至背着老伴儿，把给大儿子娶媳妇儿的钱拿出来花了。“当时大哥二十五岁，我二十二岁，三弟二十岁。一家三个光棍儿子晃来晃去……”要是一个平庸的作者，接下来肯定会用大量篇幅去写父亲为治沙，是如何苦口婆心做母亲的工作，谢鹤仁没有，直接在第二段手腕一抖，写道：“他眉不秃，眼不瞎，找不到媳妇能怨我？”他是一个“不称职”的父亲。在外人面前，父亲是最讲道理的人。他在外头讲大道理，回到家讲小道理。

接下来一句：我们是父亲的三套马车。“五把锹并在一起，就是推土机”，把情节拉满，让读者的心紧绷起来。

谢鹤仁特别擅长对日常生活、劳动细节的描写和对人物内心思想斗争的捕捉，那自然是因为他太熟悉这片土地和生活在这里的人们了。说起他的苦豆坑，西沙窝、白茨圪蛋、开渠、栽树、种草、担土、甩锹，如数家珍。他是实实在在的参与者，也是那个时代的见证人。

凭着“看沙子厉害，还是我厉害”的一股狠劲儿，“风啃不动石头，父亲就用石头挡树苗；石头没有了，父亲就捡起渠里挖出的红土结成的坷垃挡树苗；坷垃用完了，父亲就找酒瓶、穿破的鞋、穿烂的衣服、锄和锹等，只要能挡风沙什么东西都行。实在找不出快速压沙的宝贝，父亲就担红土来压”。从一开始的沙漠里种树，到最后树地里套沙，谢鹤仁没有故意拔高父亲的形象，只是将他日常的点点滴滴真实记录下来，不含“水分”。

纪实文学，既然称之为文学，就一定需要作家的艺术创造，结构的安排，人物性格的塑造，矛盾冲突的形成、化解等等。既不能违背自然写实的状态，“破坏生态”，也不能主观过强，用心过切，否则就成了“写曹操的奸，而结果倒好像是豪爽多智；写孔明之智，而结果倒像狡猾；欲显刘备之长厚而似伪”。一字不落地把过去发生的事儿如实记录下来，就又成了流水账，只能算是一种文字性资料，不能称其为文学作品。

苦难的名字是生活给的，就像乌兰布和的名字是风给的。栽树就得浇水。在高五米、宽五十米开外的沙漠中挖渠，可想而知。他写道：第一天，欢声笑语；第二天，少言寡语；第三天，不言不语。

“母亲看我们累成这样，为了节省体力，就把锅背进沙漠里做饭。我们在地上掏个窑，把锅放上去就是炉灶。沙蒿和白茨不缺，柴到处都是。面是母亲在家揉好的。由于没有烟囱，在揪面的时候，面被烟熏了，煮熟后发苦。这倒没什么，饥不择食嘛！吃完面，碗底会有一层沙。父亲说，在沙漠里居住的人不吃三斗沙土不叫大漠人。”母亲走后，他在纸上“讨伐”完父亲，又原谅了父亲。“我想，什么是根，根就是祖坟，父母去世后埋在哪里，我们的根就在哪里。”

本书在适当的场合加入了作者的一些诗作，起到烘托效果的同时，也让读者有了意外的收获。那些诗作铿锵有力，轻则取人泪水，重则动人魂魄。书中还运用了大量生活化的语言，比如“钱是硬头活气”“年年盼着年年富，年年穿着叉叉裤”等。其中有一句，我想大部分读者未必会在意，即“每一个生命都有它的保护神”。这句话看起来说的是在乌兰布和，梭梭就成了沙漠的保护神。然而，我却不愿这么轻轻地将它放过。以我对谢鹤仁的了解，这恰恰体现出他是一个内心有坚守、有信仰的人。

“我们偶尔也会喝酒，喝过酒的空瓶子在房后横躺竖卧着。有一天，我突发奇想，要是把酒瓶里灌满水，插进树苗，然后挖个深坑埋进土里，不知会怎么样？……树就活了，我把它称为‘酒瓶里的春天’。”

他活成了一棵树。

一位作家说：每一个历史变革的时期，总会产生自己忠实热情的歌者。但历史是不断向前发展的，能逐历史之波浪，为几个历史时期歌唱的歌手，却并不多见。谢鹤仁的喉咙已经打开了，就待字正腔圆地唱下去。一如他自己说的那样：当你顺其自然时，磨不推自转。