金驹劲走，奔忙的人们不经意进了小年门。旧时腊月二十三是灶王赴天宫述职之日，这一天，人们起个大早，做甜食，包饺子，放鞭炮，焚香祭灶，喜庆一番。之后的一周里，女人们忙着拆洗熨烫针线营生，把牛羊猪肉切丁握成球，萝卜擦丝煮了攥成团，备作饺馅冻起来，再蒸几笼馒头点上红点儿，油糕包了豆沙馅，酥鸡丸子扒条肉制作成半成品。之后，全家总动员，对屋里屋外彻底来一次大扫除。在零星的爆竹声里，人们剪窗花贴对子，眨眼就到了春节。

许是孩子们的雀闹，抑或是鞭炮一阵紧似一阵的催促，三十的黄昏来得早。掌灯时分，灯笼点着了，窗前的，大门口的，你家的，他家的，一村灯火亮起来。村前村后，万家灯火亮起来。

年幕大开，我约一群玩伴，各自提一只小灯笼，从村东头跑到村西头，一家一家地比，看谁家的灯笼亮、灯笼花好、灯笼的形制夺人眼。经过一番争辩，大家达成共识：村东头李家的走马灯依然夺了“状元灯”，隔壁王家的狮子灯获“秀才灯”，之后是灯喜家的腊梅灯、牛蛋家的西瓜灯、天保家的玉白菜灯……上榜的蹦个高儿，落榜的也只蔫一小会儿，随后摇晃着手里的小灯笼，颠儿颠儿地进了龙灯队里。

我家在阿塔山后，那里坡梁起伏，宛如远古的海面凝固的波浪。浪弯里一处炊烟一个村，几十户人家，七八家东西连着，三五户前后靠着。门窗朝向正午，院子随了坡梁走势，或靠前，或退后，横竖不在一条线上。夜里看去，窗灯如天上的星星，聚也，散也。一村灯火妥妥是一片星河，静谧温馨如梦，沉浸在脑海深处。

灯火里长高一截，长大一岁，又去迎送下一个年夜灯火。

中学放寒假回到村里，心便回了儿时的腊月，只是不再贪玩，一会儿抱柴添火，一会儿担水剥葱，眼里有了营生，手脚忙个不停，跟金梭银梭，走进灯火通明的年夜。吃了团圆饭，打一只灯笼，踩墙梯上得房顶，看房前房后的灯笼，看邻村上下一弯一片灯火烟花，心都醉了。从房顶上下来，约发小去邻村同学家，看邻村灯火，竟也是迷了窍的美好，本已醉了的身心又醉了一回。

当兵那会儿，半个月的探亲假里，梦阑总在黄昏后。掌灯时独自出村去，于一二里外眺望村里的窗灯。窗灯里穿针引线的影子，温馨于我，又觉得隐隐心疼。再望一天星光，身即被羽化，心却不肯离去。归队后哨位上再看那一天星，自然想起家乡灯火，心里亮起一片又一片安宁祥和的窗灯。

离家不远，因身在警营，难得回去过年，总不免念着村里除夕夜的灯火。警灯闪烁，唤醒了我的灯火乡愁。在一城灯火中巡逻、查岗、堵卡、出警，却不感到怎么紧张繁忙，就觉得由衷的欢快在血液里流动。遇身无警事，携妻儿去逛一城灯火，身在灯火璀璨里，总想看个够，总也看不够。