春节历来是中国人最隆重、最喜庆、最期盼的传统佳节。

古往今来，一代代中国人都是在浓浓的年味憧憬中繁衍生息的。对于普天下的中国家庭来说，过年绝对称得上是一年四季中的头等大事。

生活中，尽管过年是每个中国人脑海中最深的印记，但在对过年的兴奋点上，又因人因时而各不相同。

上世纪80年代前出生的人，过年最大的兴奋点在吃喝穿戴上，把攒了一年的对鲜衣美食的渴望全部寄托在年节里去痛快地享受。

物质层面的享受以外，过年也是中华传统文化集中体现和展示的最佳时机。对于我来说，在众多的春节文化活动中，最感兴趣和最难忘怀的是写春联。

我出生在五原县城南乡一个叫“二连圪旦”的小村庄。

记得小时候，每到年关，全村几乎家家户户都要来找我父亲写对联。父亲初中毕业，能写一手漂亮的毛笔字，是村里公认的文化人。父亲虽然在干农活儿方面是门外汉，但到了挥笔动墨的关头，全村人都会不约而同地想到他、佩服他。

每年腊八一过，父亲就为写对联而忙碌起来。

乡亲们一般是把买好的红纸和墨汁送到我家让父亲写，有些人家则备下茶饭，请父亲去家中写。一个腊月，父亲成了村里每家每户都用得上的大忙人，却常常因顾不上自家的事而受到家人埋怨。

我从小就跟随在父亲身边，看他写对联。只见他把一张张红纸平平地铺在桌子上，而后把纸叠成对联的尺寸，再用剪刀把叠好的纸裁成一副副对联纸。纸裁好以后，他把事先抄好的对子内容摆在显眼的地方，这才开始润墨起笔。

有时候，父亲会在忙不过来的时候让我给他打下手，主要是学着叠纸裁对联或晾对联。我一边把写好的对子摆好晾干，一边学着父亲的样子叠纸裁纸。半天下来，手上和脸上满是红纸和墨汁的颜色，我变成了一个花脸徒弟。

大概是上初中的前后，有一次，父亲实在忙不过来了，就把给我们家写对联的任务交给了我。他把一支快要磨秃的毛笔递给我，鼓励我大胆地去写。我也没有怯场，规规矩矩地写了起来。尽管我的字写得歪歪扭扭、稚嫩笨拙，父亲却很高兴，母亲也夸奖说：“这回你爸可有好帮手了！”

此次练笔后，我写对联的机会逐渐多起来。

据村里的老人讲，过去，十里八村也找不出几个会写对子的读书人。最无奈的时候，有些不识字的家庭就用烧柴煮饭的锅底黑搅拌成墨汁，再找些或长、或方、或圆的瓷器皿，用底座蘸墨，印在红纸上当对联用。因此，每当我嫌自己的字丑不敢下笔写时，那些慈祥的长辈总会幽默地鼓励我说：“后生，写哇！虽说比不上你爸的字，但总比碗底扣的圈儿好哇！”

“写”的问题解决后，有时候还会遇到写什么的难题。那时候农村书报奇缺，父亲平时积累下的那些对联句子不但满足不了用量，有的还因过时而不能使用。每当这时，父亲就会搜肠刮肚地自编一些对联内容来应急。

过年本来就是迎新纳福、欢庆团圆、享受美好的节日，因此对联里使用频率最高的一定是“春”“福”“喜”“安”“祥”等字。诸如“天增岁月人增寿，春满乾坤福满门”这样的经典对联，必定是家家户户首选的。

为了最大限度地烘托出春节喜庆祥和的氛围，除了大门和所有房屋，乡亲们还要给一些场所和重要器具上贴对联。如粮仓上要贴“五谷丰登”或“粮食满仓”；鸡窝上写“金鸡报晓”或“鸡鸭成群”；猪牛羊马圈上写“牛羊满圈”或“猪肥马壮”；家里的水缸上写“饮水思源”或“清水长流”；木柜上写“金银满柜”或“四季来财”；马车上写“出门通顺”或“一路平安”等等。

如今，流水线上大批量印刷出来的各式对联精彩纷呈、琳琅满目，人们再也不用为写对子而犯愁了。曾经的手写对联已经成为我心中最醇厚的一抹乡愁。