小时候，最头疼的两件事就是铡草和贴对联。

快过年了，草房子里要堆满草。铡草是我的事，往往要铡三天才能堆满草房子。铡的是吹晾干的玉米秆子。父亲入草，我按铡刀。每年都有几次，我差点儿把父亲的手铡掉。

草房子里通风不好，灰尘十分呛人。我年龄不大，力气小，干一会儿胳膊就酸得按不动铡刀，就用肚子在刀把上使力。因此，每次铡完草，胳膊、肚子都得疼好几天。

铡草不易，我便舍不得多给骡子添草料，每次都只捧一小捧，最多两捧。骡子饿急眼了，就用蹄子刨地，嘶叫，给父亲告状。一告一个准儿。我被父亲骂一顿：闲的时候不把它好好喂上，等到用的时候，你能指望上它？

多年后，我无意中发现那把铡刀竟那么小！

再就是贴对联。

相较于现在，我总感觉小时候的冬天更冷，贴对联要用的糨糊在外边不一会儿就冻住了，只能拿回屋里放在炉子上，加点水，等它重新化开。贴对联时必须把对子贴得平平整整，用笤帚扫过，再用手拍一遍，左瞅瞅，右瞧瞧，上下一样齐，父亲才满意。贴完对联，手和耳朵都冻得没有知觉了。每年我都和父亲说“南凉房能不能不贴对联”，得到的回答只有两个字“不能”。窝一肚子火，没地儿撒。

唯有一年，贴对联是愉快的。斗胆自己写了副对联，用的是《唐诗鉴赏辞典》里的诗句。正房上的对联，我写的是：沉舟侧畔千帆过，病树前头万木春。父亲嘟嘟囔囔说了句：病树不好，字更别提了！但我却颇为满意。