我的母亲年轻时是个大美人。现在，她八十岁了，容颜虽已苍老，但依旧有种知性美。

母亲自小学习优异，可高考时因神经性头痛晕倒在了考场，耽搁了考试。没能上大学成了母亲一生的遗憾。

母亲是姥姥姥爷手心里捧大的，平时啥活儿都不舍得让她做。上中学时，有一天，吃过早饭，母亲非让姥姥歇着，自己来洗锅刷碗。结果，一不小心，母亲把一个瓦盆掉到了锅里，把锅砸了个洞，锅里的水都流到了灶坑里。母亲又急又怕，可姥姥姥爷非但没有责备，还一个劲儿地安慰她：没事没事，锅烂了，咱再买一个不就行了？锅破了，中午没办法做饭，姥爷步行十里地到县城买了一口锅回来。

1963年，母亲远嫁他乡。那时候的日子真是艰苦，好在母亲一直都是个思想积极上进的人，也十分勤劳。通过向别人请教、自己摸索，母亲学会了生火做饭，学会了针线活儿，学会了织毛衣毛袜，还学会了做农活儿。母亲手巧，衣服裁剪缝制得特别好，左邻右舍的媳妇大妈都愿意找她帮忙。记得我念高中时，母亲给我和妹妹每人做了件棉坎肩，紫罗兰色，滚着黑边，结着桃疙瘩扣子，不肥不瘦，穿在身上真有点大家闺秀的样子。我非常喜爱这件棉坎肩，穿旧了也没舍得扔，现在还压在箱底呢！

1982年，我上了高中，开始了住校生活。那时候是单休日。冬天的一个周日，我回了家，母亲问我学校里的情况，我说学校里煤炭不够烧，上晚自习时教室里特别冷，有时手脚都冻麻木了。当晚，我们姐弟四人都睡下了，母亲最后一个上炕。她把油灯移到窗台上，披上棉袄，拿起我的棉裤就开始拆线。我问母亲要干啥，母亲没有抬头，一边拆一边说：“你的棉裤有点薄，我再续点棉花。你快睡，明天还要上学。”我没有多想就睡了。一觉醒来，也不知是几点了，母亲还在缝着我的那条棉裤，墙上映着她瘦瘦的身影。我望着昏暗的灯光下母亲那慈祥的脸说：“妈，睡哇，这都多晚了。”母亲还是没有抬头，一边缝一边说：“快缝好了，你明天上学还要穿的。你睡哇，休息好了脑子清醒才能好好学习。”我翻个身又睡了。当我再睁开眼时，窗外已发白，不知鸡叫过几遍了。我转头看到母亲吹灭油灯，将棉裤压在我的脚底，然后就下炕了。我知道母亲是去做一家人的早饭去了。眼泪夺眶而出，我悄悄将头蒙在被子里。过了一会儿，听见母亲将柴火放在灶台下，唤我的小名，叫我起来洗漱，早点收拾去学校。看着母亲被油灯熏黑的眉眼口鼻，我心里涌起一阵酸楚。

那个早上，我一句话也没说，默默地骑着车子走了。我好像突然长大了，心里珍藏了很多很多无法表达的情怀！那一盏油灯也一直亮在我心里，永远，永远……