在河套农村，家家户户都有扁担，有的人家还不止一根。我家就有两根扁担，一根是父亲的，是从爷爷手里传下来的榆木扁担；另一根稍短点儿，柳木材质，是父亲让村里的木匠做的。这两根扁担挂在我家凉房的窗户旁，取用很方便。

　　扁担就是一段扁木打磨后，在两端打孔焊接上铁环和铁钩，长度可根据使用者的身高来调节。好的扁担能承载两百斤左右的物品。挑水、挑土、挑肥、挑粮食……农民的生活离不开扁担，日子就是这样一担一担地挑出来的。

　　过去，家家户户用水都是用扁担到水井上挑。那时，全村只有两口井，而且只有大队部院内的那口老井的水比较甜。老井井台是用青石围砌而成，旁边放着一只系着粗麻绳的吊桶，担水的人熟练地放下吊桶，不一会儿就吊上满满一桶水来，等再吊上来一桶，便用磨得光溜溜的扁担将两桶水晃晃悠悠地担回家去。每天来这口井挑水的人络绎不绝，人多的时候需要排队打水。每当这时候，便有三五根扁担并排立在老屋墙壁上。它们上边都有着或浅或深的纹路，像是在标注着繁重的劳作与生活的艰辛。

　　十五岁那年，我学着父亲给家里担水。开始只能挑半担，水桶摇摇晃晃，有时桶底还会碰到地面，走一段路就要喘息一下。后来父亲特地给我买了两只小水桶，从此挑水省力多了。平日里只要有空，我就去挑水，家里的水缸总是满满的。也是在那时，我懂得了“不挑担子不知重，不走长路不知远”的道理。

　　到老井挑水的有年轻小伙儿，也有大姑娘小媳妇。我最爱和邻居高大娘家的闺女香姐一块儿挑水。她梳着两根长长的麻花辫，辫梢上绑着花手绢。挑水的时候，她的两根辫子随着腰肢晃动，辫梢上的花手绢也犹如两只翻飞的花蝴蝶。

　　小小扁担，见证了人们的生活变迁，也见证了老一辈人的担当与和奉献。

　　上世纪50年代，父亲曾带着一把铁锹、一根扁担、两只箩头，参加了总干渠开挖工程。父亲经常说：“总干渠是我们一锹一锹挖、一担一担挑出来的。那时，我们肩上挑着担子爬坡，泥淤裹脚，头和脖子使劲向前倾，脸憋得通红。扁担晃晃悠悠，不时发出‘嘎吱嘎吱’的响声。晚上回到工棚，肩膀疼得摸都不敢摸。”

　　1975年初冬，巴彦淖尔疏通和扩建总排干，勇敢的河套人又一次靠着一把铁锹、一根扁担、两只箩头，冒着严寒，锹挖肩挑，大干100天，最终疏通了总排干沟。我曾想：“中国有多少河道、多少农田水利工程，都是数以亿计甚至几十亿计的扁担挑出来的，这是多么感天动地的人间奇迹啊！”

　　现在自来水遍及城乡，扁担也随之退出了历史舞台，但它时不时会从记忆里泛起，像是一位多年好友，温馨而亲切。