一位满头白发的长者深情地说：“水是农业的命脉，更是生命的源头，河套地区的开发是伴随着水利事业开始的。”他一边讲，一边带我们走入展厅。这位长者正是我四爹，他在水利行业工作了几十年，在临近退休时筹建了黄河水利文化博物馆。看着一块块展板和一件件展品，听着他的详细讲解，回忆一下子从过去推到眼前。

　　临河是一座塞上小城，于我来说，却是一座非常了不起的城市。生在河套农村，从小就听大人们讲：“没有三下两下，去不了临河陕坝。”上初一时，老师领读《社戏》：“外祖母家那地方叫平桥村，是一个离海边不远，极偏僻的，临河的小村庄。”看我们个个瞪大了眼珠子，又解释道：“鲁迅说的临河是靠近河边的意思，不是我们这里的临河市。”其实，临河市也是靠近河边的，紧紧挨着黄河，那时是巴彦淖尔盟行署所在地，后来撤盟设市，县级临河市改为临河区。一直到初中毕业，我才第一次走进临河。那时我考到呼和浩特上学，需在临河火车站坐火车，这也是我第一次真正意义上进城。四爹送我，乘坐面包车过了马道桥，指着前方的楼宇对我说：“临河是真正的城市了，你以前上学的陕坝，只能算城镇，不能算城市。”

　　毕业后在临河工作，换了几个单位，十几年前调到广东。在我的记忆中，临河这座城市并没有临水而居的美感。黄河和俗称“二黄河”的总干渠都在途经的包兰铁路之南。

　　河套平原是位于黄河“几字弯”上的一片扇形冲积平原，秦汉时期便有屯垦。真正的大规模开发是在清末民初，生活艰难的口里人到口外开荒种地，这里成为中国人口三大迁移之一的“走西口”的目的地。最早是从黄河北岸直接开口取水，漫滩灌溉。新中国成立后，国家兴建了三盛公水利枢纽，开挖了总干渠，乌拉河、杨家河、永济渠等13条大干渠从总干渠开口取水。上世纪七八十年代，为了降低地下水位解决土壤盐碱化的问题，又开挖了总排干和各级排干沟。那时缺乏工程机械，施工全部靠人力。看着黄河水利文化博物馆橱窗里陈设的铁锹、镐头、箩筐，回想起了老一辈人经常讲述的挖总干渠、挖总排干的故事。祖父参加过总干渠的开挖，因为攥锹把太久，手掌一直蜷缩，伸张不开。父亲冬天在冰碴里挖排干，手脚留下了难以治愈的冻伤。得益于这几项工程，河套平原的灌溉和排水问题都解决了，粮食产量逐年增长，成为全国优质硬质小麦生产基地。

　　四爹说：“河套人有能力改变自己的生产环境，也有能力改变自己的生活环境。”河套生于水，亦秀于水。作为河套腹地的区域中心城市，临河从渠道硬化到水体净化，从堤坝绿化到岸坡美化，开展了一系列工程建设。原来的野海子，全部建为湿地公园，永济渠、北边渠等灌溉渠道全部建成景观长廊。黄河水利文化博物馆就建在总干渠边上，远远望去，像一道宏伟的长城。博物馆外围是一幅幅水利施工浮雕，有紧攥锹把挖土的，有挥汗如雨挑担的，有撸起袖子提箩筐的，还有壶浆箪食的妇女儿童，为正在劳作的人们送水送饭。细致入微，场面宏大。博物馆门外是一泓清水，水塘里波光潋滟，游鱼往来翕忽，似与游者相乐。人们正伴着一首《家乡的小河》跳广场舞，“我的家乡有一条小河，有一条小河，从我亲人门前静静流过，静静流过。每当我赶着马群来到河边，来到河边，她为我洗尘又轻轻嘱托，轻轻嘱托。” 曲调清新，歌声悠扬，舞姿翩翩。此时情景，让人怦然心动，想起少年时的逮鱼情形。三五少年，躬身渠底，看有鱼脊闪动，便狠命摁去，逮着了便揭起鱼鳃用一根柳条穿起，然后拎着一串鱼辫子喜滋滋地回家。

　　四爹是我家第一个出来工作的，当初我就是受他的影响报考了水利工程专业。奈何世事不由人，我毕业后竟然没有干过一天水利。但四爹那份对水利工作的执着和坚持，令我深深感动。最早在做工程的时候，他总是风里来雨里去，满身泥浆。后来搞水利科研，取得了干旱半干旱地区粮食作物综合节水、河套灌区农业精准化配水、引黄滴灌一系列科技成果，研发推广了水肥一体化智能决策系统、智慧闸门、引黄滴灌系列设备等。近些年深入研究水利文化，深入挖掘黄河文化蕴含的时代价值，着手讲好“黄河故事”“河套故事”，从学术研究到馆舍建设，从展品征集到陈列大纲、展品布展，还有讲解词的撰写，一条龙负责，硬是平地起高楼，在一片河滩上建起一座水利文化博物馆。组织申报实施的“二黄河水利风景区”入选首届国家水利风景区高质量发展典型案例，获评全国水利风景区十大标杆景区，二黄河也以乡情、文化、生态、发展等特质，被水利部评为“最美家乡河”。参与摄制的《河套长烟》《大河套》《我叫王土地》等影视作品在中央电视台热播。虽然年过花甲，但老而弥坚。退休后坚持宣传推广水利文化，不仅组织编撰河套水利文化史，还到各机关和大中小学校讲授水利文化课程。“上善若水。水善利万物而不争，处众人之所恶，故几于道。居善地，心善渊，与善仁，言善信，正善治，事善能，动善时。” 河套因水而兴，水利文化正日益深入人心。

　　“黄河之水天上来，奔流到海不复回。”滚滚奔流的黄河水，还有黄河岸边执着坚守的人们，让临河这座小城秀丽起来，灵动起来。悠悠天宇，切切乡情。在西北风的雄浑刚烈之外，这里不仅让人感受到塞上弯弓如满月的豪情，还有静若处子动如脱兔的灵秀劲儿。