一个秋日，我们终于来到“土坷垃”家。

　　“土坷垃”原名叫周月娥，五原县胜丰镇地地道道一农民。“土坷垃”是她的笔名。

　　她有一间不错的书房，除中外名著外，《明史》《清史》《汉史》《中国通史》等学术性专著也不少，这在城市一些人家的书房里恐怕也不多见。书架上放着土坷垃夫妻二人年轻时的合影，那时的她，也是一个香草美人，春去秋来，落在她的丈夫五哥的一亩三分地上。照片里，五哥正呲着牙对全世界微笑。

　　书房的凳子上放着厚厚两摞春联，我以为是去年春节时候卖剩下的，一问才知是土坷垃自己写的。每年村里的春联都出自土坷垃之手，这让我十分惊叹。她说：“不陪孙子就不会学习书法，不爱读书写作，就不会和大家认识……”

　　干活利索的土坷垃不一会儿便将酒菜端上桌来。这时，五哥也开着推土机回来了，一看就是个精巴人。他洗了把脸，就开始坐过来招呼我们喝酒，席间推杯换盏，谈笑自如。听了我们对土坷垃文章的评价和期待，五哥端起酒杯抿着嘴对土坷垃说：“出名行了，出国不行。”众人哈哈大笑，一饮而尽。

　　因为我们是初次见面，土坷垃作了简单的自我介绍。说起她祖上也曾阔过。爷爷周宏沟是山西河曲人，走西口时是老爷爷从河曲南沟用担子担着来到五原隆兴昌的。爷爷一表人才，头脑灵活，精打细算，生意做得风生水起，民国时期在隆兴昌算是有钱的大户人家，开着陆秤行，还有钱庄，在黄合元还有供销社，皮毛生意做到京城。父亲则大大咧咧，对生意不大感兴趣。后来，周家也就破产了。

　　原来，土坷垃是真正的晋商后裔，家世显赫。我们个个瞪着大眼，一副没见过世面的样子，干了。

　　当然，她家的故事还不止这些。

　　土坷垃接着又聊起她爱上文学创作的事儿。十四岁开始写日记，一直坚持到现在，一口气写了四十多年，到底攒了多少本，连她自己也不清楚。忙的时候，下地劳动，不能耽误了一年的收成，影响一家人生活；闲时，不是写作，就是练毛笔字，翻闲话、打麻将的事儿她没干过。没想过要投稿到哪里，只是写。她的日记在她自己创办的微信公众号“土坷垃叨故事”上发。她没事儿就出来叨拉，村里、地里、家里，墒情好坏、收成如何、价格怎样，春暖花开、秋去冬来。

　　我问她：“你这样‘半文半农’几十年，苦不苦？五哥支持你吗？”

　　她只是低头一笑，说：“写东西是我的一点儿个人爱好，没人逼你写，自己喜欢就不觉得苦。我写东西也不是为了发表，就是想把自己经历过的一些事情记录下来，没想那么多。我家里地里又没误过事儿，他有甚不支持的了。”

　　我想起多年前池莉曾说过类似的话：“我的写作，一直都只是与自己天生的热爱，自己生命的成长，自己的内心情感，自己的思想变化和自己世界观的变化密切相关。”

　　我又问：“你们两口子吵架不？每次吵架的内容你是不也如实记录在案，流传后世？”土坷垃哈哈大笑，低头不答。

　　和土坷垃交谈，总有一种意犹未尽的感觉。说出来的，没说出来的，都在那时而凝重时而轻松的表情、动作里。我想，只有真真实实在农村生活过的人，才能彻底感同身受吧。她从没把自己当成一个作家，甚至连想都没敢想，出书更是一桩“天大的事”。

　　相对于绚丽的文采，她有敏感的笔触；相对于一些正确的宏大叙事，可能连颤动的尾音也算不上。但，那些最合于自然性情、带着“土腥气”的文字，体现出对她生活的这块土地和自然的尊崇、热爱，展示了普通人生活的真实状态。

　　就像周涛说的那样，一些方言、字眼在她嘴里别有一种土味儿，放在文字中或多或少会失去一点儿抑扬顿挫、充满乡土气息的调调。我也是农村人出身，要让我一边种地，一边写诗作文，几十年如一日，恐怕真做不到。

　　离开土坷垃家，我又打开“土坷垃叨故事”，一篇一篇细细读。