我心中珍藏着一条乡间小路，它并不宽展平坦笔直。出了家门北拐西行，过了一条分干渠，过了两个相邻的村子，走一段弯道，过了一个生产队的饲养院和场面， 再过一个分干渠，就到了公社所在地。这条小路大概有6里路吧，我走了30多年，直到大队1979年重新修了一条到公社的小公路。

　　我记得二姐领着我第一次到供销社买东西， 走的是这条小路；我第一次背上书包和小同学们上学，走的是这条小路；我参加工作骑着自行车第一次去公社学校上班，走的是这条小路；我和妻子去公社领结婚证，走的也是这条小路。我对这条小路实在是太熟悉了，路上的每一座桥，每一个弯，每一处泥泞，每一道小坡都印在脑子里。路边长着各种野草和树木；路的两旁是肥沃的庄稼地；路面的中间有深浅不一的车辙，还有一坨一坨散落的牲口粪便；牛车、马车、驴车、行人，不紧不慢或匆匆忙忙地走着；还经常会碰见朋友、亲戚、同学、村邻，蹲在路边，互相递一支烟，说说最想说的话。走在这条乡间小路上，春天，暖风拂面，泥土消融，杨柳吐新，麦垄添绿；夏日，葵黍摇风，麦浪翻云，火炽金流，骤雨催行；秋来，谷穗低垂，瓜果溢香，渠水流淌， 天高气爽；冬至，雪掩四野，雀飞兔奔，村户静谧，炊烟如练；夜晚，星灿银河， 雁惊钩月，蛙鸣虫啼，滴露凝霜。最是到了庄稼成熟的时节，鼻孔里充满五谷温馨的气息，感觉就像吃奶娃嗅到母亲的体味。

　　这是一条有故事的乡间小路。

　　上小学期间，放了学先不回家。躲在路边避风的渠壕里，和同学们看小人书、弹溜溜、搧片片、点窝窝、撂坑坑；夏天路过分干渠耍水，这使我从小就学会了游泳，现今年逾七旬，偶尔还去游泳馆小试身手。现在回想起来，那个时代儿童的胃口是十分容易满足的，味蕾也能承受各种味道的刺激，变得极其丰富。捋过路边榆树上的榆钱，打过沙枣树上的沙枣，拔过路边地里的萝卜、蔓菁，也吃过路边的喇嘛芽芽、糜子莓莓、玉米甜甜、豌豆角角、白菜根根、沙奶奶、酸溜溜、树糖糖。好像一年四季都可以找到入口的野味。我还因为在路边的树林里捕鸟，把书包丢了，二姐求老师费了很多周折，在陕坝新华书店又买了一套小学三年级的课本。这条小路洒满我童年的欢乐。

　　记得有一年春天，我已经是一个半大小伙子了，见邻村一位白须老人用脚蹬着一口横躺着的从供销社买的头号大缸，缓缓地滚动在这条小路上。我感到十分惊讶，问：“根银大叔，你怎么不套毛驴车拉呀，用脚蹬手推什么时候才能滚回去？”根银大叔说：“用队里的牲口和小胶车，还要扣半天的工分。这口大缸又圆又厚实，躺倒稍微用点儿力气就滚动了，现在土消路软了，也不会碰破。俗话说得好，不怕慢，就怕站，只要功夫深铁杵磨成针。我用不了半天就滚回家里了。”老人家话说得简单，却给我这个涉世未深的年轻人心里留下深刻印象，使我懂得“滴水穿石，积土成城”“不积跬步无以至千里，不积小流无以成江海”的道理。

　　还记得有一年快过年了，我从公社学校骑自行车回家。半道上碰见村里的一对小两口，步走着，一前一后，一句话也不说。男的衣衫不整，黑着脸横着眉；女的眼角挂着泪痕，脸上浮着愁云。我觉得不太对劲儿，便细问起来。原来小两口要去公社离婚。原因也比较简单：男的前几天去另外一个大队走亲戚，遇到了耍钱的场子，把刚刚队里分红的钱输了40多元。男的还不说实话，媳妇从别人口中知道了这件事情，两个人狠狠干了一架。男的还给媳妇发脾气，说媳妇鼠肚鸡肠，头发长见识短，小题大做不担事儿，坏了他的名声，把结婚时队里青年们赠的一面穿衣镜打碎了，把做饭用的一个小铝锅也扔在院子里。媳妇这下不干了，拉着他非要去公社离婚不可。由于我们是老邻居，我比他们年长几岁，平日里都叫我四哥。我知道了事情的原委，就端起当哥的架子狠狠地把男的批评了一顿。我说：“这全是你的不对，耍钱是犯法的，要让公社公安特派员知道了，非重重罚你不可，闹不好还要拘留你几天，最轻也要给你办十几天学习班。你更不该给媳妇发脾气，要好好给媳妇认个错，赔礼道歉，保证今后再不干这种犯法、丢人、损财的事情。”我还顺口编了一个善意的谎话，说：“我刚从公社出来，管离婚的民政干部到旗里开会去了，过两天才回来。你们先回去，实在过不下去也不在这两天吧！”我又连诈唬带乖哄劝说了一阵子后，小两口跟着我回到了村里。实行家庭联产承包责任制后，这户人家成了全大队的农机致富专业户，购买了许多农机具为村里人耕地、平地、播种、收割、打场、脱粒，孩子也考上了名牌大学，日子过得红红火火，全村人都羡慕这两口子的聪明能干。前几年我回村里见到他们开玩笑说：“你们不是早就离婚了吗，怎么还住在一起？”媳妇说：“四哥，你不能再提那件丢人事了，但我们会永远记得你的好。”现在上了年纪，回忆起这些往事总会有一些感悟，世上的事实在是太微妙了，当时看起来迫不及待火烧眉毛的事情，把它放一放、冷一冷，不去理它，用现在的时髦话说就是“让子弹飞一会儿”，可能就是最好的解决办法。

　　……

　　昨夜，我又梦见行走在那条乡间小路上，走了很久却总是走不到尽头。我知道这是我心里永远的眷恋。细思，人生又何况不是这样一条小路呢，时而曲折时而顺直，时而坎坷时而平坦；时而风急雨骤时而阳光彩虹。于是我写下了这些文字，向这条乡间小路表示真挚问候和怀念。