炊烟是一条脐带，一头是游子，一头是故乡。

　　周文廷散文集《河套炊烟》是专写河套农民的，不同的叙事方式，不同的人物个性，不同的人生遭遇，许多的人，若干的事，形成了河套农民不同历史时期的众生相。萌的、怪的、幽默的、善良的、超前的、智慧的，十分有趣！

　　——编者

　　深秋十月，二黄河堤岸金黄的树叶纷纷扬扬撒向河套大地，如同油画般的美丽景色着实令人陶醉。

　　此时，友人周文廷赠书《河套炊烟》，同道中人，倍感珍贵，赏析有趣，便记读后。

　　交流、碰撞、旁观者清，是作者的初衷；知遇、坦诚、切磋，是受赠者的回馈。

　　阅读巴彦淖尔人写的书，向来是兴趣盎然。读本土知名作家的作品自不必说，读文学新人的“黑马”之作，更为享受。其热切程度不亚于读古今名著。因为亲近，便有共情。

　　从最近读到的新书来看，最能代表河套“土语”方言的文学作品是杨恒德的小说《黄河韵》，最能代表巴彦淖尔市长篇小说创作新实力的是书畅的小说《黑局》，最能集中反映基层农民生活实情的便是周文廷散文集《河套炊烟》。

目不转睛向农民

　　捧读《河套炊烟》一书，会心一笑。此书是专写河套农民的，不同的叙事方式，不同的人物个性，不同的人生遭遇，许多的人，若干的事，形成了河套农民不同历史时期的众生相。萌的、怪的、幽默的、善良的、超前的、智慧的，十分有趣！

　　《抢盐的故事》很尬，《淹地的故事》很奇，《赵叔进城》很纠结，《胡凤林遭遇的伤心事》很痛楚，《白书记的养羊股份制》很智慧……《某地农村赌博风让人忧》《李楞贷款搭礼》《农民供娃娃念书真难》很值得警醒，《呼和巴根：日本留学回来的“牧人”》《小村出了研究生》《召壕村里访“贫农”》让人耳目一新。

　　单从这些文章的题目上就可以看出作者独具慧眼、别出心裁的本领。跨越历史时空之大，记录生活变迁视觉之繁复，篇篇见新意，段段有惊奇，或拍案叫绝，或令人深思。笔者曾设想，假如把《河套炊烟》书里写农民的故事编成脱口秀，那极有可能火爆全国。

　　你看，《抢盐的故事》一文，记载了本世纪初期、改革开放中段，经过漫长的商品短缺时代又从未经历市场经济血雨腥风的人们，突然听到海水核辐射要来、咸盐能够抵抗辐射的谣言，一时方寸大乱、手足无措，“抢盐热潮”从城里迅速蔓延到农村。

　　故事写得很有趣，村里小卖部老板张瑞不知外面有抢盐风潮，亲叔伯弟兄张富却心知肚明，他来到小卖部问有咸盐吗，张瑞说有。张富窃喜，揣着明白装糊涂，果断出手，乘机把仅有的一大箱咸盐按亲情批发价全部买下。而当张瑞打电话催盐业批发部送货时，对方说最近要货的人太多，缺货，送不过去。

　　谣言甚嚣尘上，令人胆战心惊。无奈之下，张瑞又到张富家里，央求张富看在亲戚的份上再卖给自己一点。结果，张富说要分给自己的子女。好说歹说，最后，张富只分给他一袋。经典台词是：“这也是你，要是别人，半袋也别想。”

　　戏剧性的转机出现了，批发部打来电话，有盐可供。国家出手稳定市场，谣言被破，虚惊一场。

　　那几年，因市场价格波动为难农民的事很多，“卖番茄难”“卖西瓜难”“卖葵花难”，轮年回环。农民在喜忧转换的过程中，认识着社会，感应着市场，成熟着自己。

　　“故事里的事是那昨天的事”，一件小事，寥寥数笔，折射出时代的烙印：对于中国人来讲，市场经济是一个全新的课题，自然灾害、市场竞争、投资机会转化、城市化进程速度快慢等都会出现常人意想不到的变化和突发，如何能做到人间清醒、驾驭风险、与时俱进，便是农民需要思考和学习的东西。

　　而书中集辑的这些曾经发表过的文章，正是农民朋友学习的活教材。作者的拿手好戏便是把当时农村发生的大事小事编写成通俗流畅、农民喜闻乐见的新鲜故事，传播于新闻媒体。

　　把新闻写成故事，把故事写成新闻，既文学又新闻，雅俗共赏，读而后思，思而后有得。文学恰恰好，不夸张；新闻刚刚好，有美感。

　　《买起奶牛看不起病》一文，按说是篇说事、论理的文章，严肃、正规说事，但是作者却说得有理有据，幽默诙谐。而就是这样一种看似轻松自由的阅读，却能以小见大，让人领会到国家治理、乡村振兴需要解决的大问题。

　　你再看《农民王有平的现代生活》，记者夜宿农民家，夫妻俩介绍着发家致富后的好生活：盖房、买轿车花了二十七八万。到临河“大世界”家具城买床花了1800元，女主人后悔没买自己看中的6000元的床……作者与农民一起收看丰富多彩的电视节目，体验着河套乡村农民的现代化生活。文章竟跳转开来，如此结尾：“窗外，雪花还在飞舞。看到不远处已积雪的田野，记者才意识到自己此时置身于农家中。”看，神来之笔，多么巧妙。

　　适当的文学“调料”，在新闻写作中是可以运用的；适当的新闻深度探触，在文学创作中也是注塑灵魂的。“内行看门道”，作者将新闻和文学的两种笔法娴熟运用，讲故事的水准非同凡响。

　　你看《这个女人不简单》一篇，他去采访女企业家邬玲英，结果扑了空，始终未能谋面，借此入题，通过其丈夫的介绍写作成文。虽说是一次有遗憾的采访，却正成就了他反弹琵琶的技巧运用，女企业家不在家比在家还好，从另一个侧面反衬了女企业家的艰辛、忙碌。“此时无声胜有声”，愈加增强了文章真实、亲切、可信的感觉。随处可见，多有手段，妙笔生花。

　　知名编剧宋方金说“故事是每个人的神明，是照亮人的指明灯”，文廷作文擅长故事，其文同样具有照亮的作用。

看来幽默实是学问

　　《河套炊烟》文章写得很严谨，从未看出作者有刻意搞笑的笔触，但是农民生活中的市场经济却确实是扑朔迷离、变化莫测。时而让人喜出望外，时而让人哭笑不得，更有甚时让人欲哭无泪。作者在娓娓道来之中，播种着一些深刻的道理和坚韧的精神。

　　《买起奶牛看不起病》，是一篇养牛纪实，读后令人心绪凝重，力图改变。

　　一农人花高价买回两头牛，一进院门，就有一头牛生病了。请兽医做手术、输液花了4000元治疗费。这次投资很狼狈，没等挤出牛奶，没等见着钱，就赔了全家半年种地的收入。

　　牛不比人，人病会说，可早预防；牛病无预感，一来就是大病，不给牛看病不行，没钱看病不借钱也不行。怪不得人常说，“家有千万，四条腿的不算”。

　　又有一家，牛病输液六天花了1800元，最后牛被治死了，兽医的药费还得照样支付，结果是“牛财两空”。

　　还有一家，牛快死了，开始还能站立，兽医给治着，牛趴下了。农人果断出手，英雄断臂，及时止损，屠宰了卖皮、卖肉，共计收入1700元，正好够抵顶兽医的治疗费。农民把钱递到兽医手中时，无奈地说“正好给你烩了一锅菜”。

　　读来想笑，但实足又笑不起来。

　　“看病难，看病贵”的现象在动物世界也同样存在。

　　牲畜没固定医院，治疗场所分散，治疗价格、手术大小均由兽医说了算，治疗效果监督难。单说出诊费，骑摩托车的要五六十元，开小车的就得百八十元。养牛业发展得太快，牛医太少，假冒者也有之，物以稀为贵。

　　人有职工、居民医保，牲畜如何保？牲畜商业保险赔偿额太低，如何能最大限度保护养殖户的利益，应是有关部门需要认真研究的课题。

　　“买得起牛，看不起病”是一种怪现象，虽然作者所记是19年前的事，但是现在读来依然觉得有阅读价值。人医市场正在整顿，兽医市场也需要治理整顿。清新的文字，深刻的道理。

　　书中的每篇文章都不长，三言两语就能把农村看似繁杂的事情说通透，这正是作者多年历练的功夫所在。

　　《淹地的故事》，说张小娣浇自家的庄稼不小心把彭林瑞的6亩8分番茄地淹了，恐怕影响秋后收成，彭让张赔钱，张给他按每亩800元共计5440元打了秋后还钱的欠条，被淹番茄地的收入归张所有。结果当年秋收遇到了市场番茄价格上涨，张小娣卖番茄收入了11800元，付给了彭林瑞5440元，还多赚了6000块钱。世事难料，时运多变。宽容、耐心、契约精神是作者所想表达的，但是又从未直白训导，只是让事实说话，在讲述中给农民朋友做了一次心理按摩。

　　读《河套炊烟》这本书，不能简单地用文学或新闻的标准去衡量，而是需用做学问的视角去看待它。按照梁漱溟教授的定义，做学问的标准有八个，形成主见、提出问题、化繁为简、一览众山小……

　　由此看来，周文廷就是把写农村、农业、农民题材的文章当作学问来做了。每篇文章力求内行、专业，从文中的数字引用，到算账推导，再到提出问题、拿出方案，堪比“专家”力道。

站在渠沟里写作的人

　　掩卷《河套炊烟》，心中升起写读后感的冲动。原本对作者周文廷个人情况了解不多，虽欣赏过零散文章，但没有像读过书以后对他的写作特点有完整印象。

　　“了不起，专写农民的作者。”

　　我奇怪，文廷为啥能几十年如一日专注于农民题材写作，陈芝麻烂谷子、大事小事他都知道，一年三百六十五天他要把多少时间放在农村啊？《“李保人”这回保亏了》，他怎知道农村的突发；《怀念一头骡子》，亏他还记得这头耕畜；《球童白冬青：在高尔夫球场上追梦》，凡来自农村的人必是他的关注对象；《别了，土凉房》，瞧这把式，一草一木都有情，土凉房也能扇起风。

　　书中有20多篇文章都产自长胜乡长胜六社，仅写他家、他父亲的房子修缮、变迁过程的文章就有3篇。

　　朋友告诉我，作者周文廷原来本身就是乌拉特前旗新安镇长胜村六社农民，当过社长。自幼爱好文学，多年笔耕不辍，在巴彦淖尔报社进行文化体制改革时，应召进入农村专版的编辑记者行列。37岁那年他得偿所愿，离开农村，进城专心为文。

　　所以，他“身在曹营心在汉”，“脚踩两只船”，既爱文学，也爱农民。文学成全了他写农民的嗜好，农民成就了他当记者的梦想。

　　有人说，他是一个见了农民就有话可说的人，他是一个走不出农村的人，“他是一个在农村安放不下肉体，在城里安放不下灵魂的人”。

　　他是农民眼中的城里人，农民眼中的文化人，农民眼中的消息灵通人士。农民有了苦恼找他叙说，农民挣了大钱向他显摆，农民有了困惑与他探讨。所以，他的文章便有了浓厚的泥土气息，他便对农村题材“执迷不悟”，他便进了城里也一步三回头。

　　有人说他的书是一本“望乡”之作，是一个为情所累的劳动过程，他本人是一个“站在渠沟里写作的文化人”。

　　读着文廷精彩绝伦的文章，笔者想到了巴彦淖尔正在打造的河套文化。

　　农业是河套平原的主要特征之一，《河套炊烟》不正是研究河套文化的课题成果吗？它完整记录了河套农民从走西口、挖总排干、创建河套特色品牌餐饮以来生存、发展、出超的延长线，是外界了解河套平原的一个靓丽窗口。尽管此书并不完美，还有一些值得商榷的地方，但是它对河套文化的贡献却是无疑的。

　　回归正题，笔者始终想着这样一个问题，这本书谁是最大、最直接的受益者？谁爱看，对谁有用？我想，第一读者应是农民。

　　农民看“农民”写的文章，农民看文章中的农民，心与心相通，远亲与近邻相知，看别人的故事，想自己的未来，在回顾与展望之中知教训、长见识，在计划和市场之间看劳动分工和发力方向。

　　《河套炊烟》是写给农民的书，也是一本写给国家、农业管理者的书，它是反映基层农村、农业、农民的晴雨表，参照如此实情下的决策更具有针对性。

　　不得不承认，社会正在发生着巨大变化。人人都是文学家、人人都是自媒体的时代已经到来。阅读着本土作者的一篇篇承载河套文化的美文，不禁喜由心生。

　　乐见其成，河套文化后继有人，人才辈出，浪浪逐前，丰收延绵！