近些年，过年时，我总要去电影院看一部贺岁片，坐在舒适的座椅上，享受2D、3D电影带来的视觉冲击。每次观影，我都会想起小时候看的露天电影。

　　我的露天电影院宽敞高大，在一师二团的团部，也就是后来的巴彦套海农场的场部。露天电影院四周，白杨静静地耸立，和人们一起期待电影开场。天色渐暗，人们从四面八方赶来，亲切地打着招呼。他们的连队有的远离场部，劳累一天的战友们是团部的卡车接来的。孩子们也沾光了，坐绿色的解放牌大卡车，多么光荣！黑沉沉的夜幕，星星是钻石般的灯盏。银幕挂好了，微风恰好，抚摸着热情的人们。

　　我家所在的连队到场部要走不到一小时，孩子们总是连走带跑地奔向场部。下午收工时，大喇叭通知今天有电影，全连沸腾了。通知的时间有讲究，过早，战士们就无心劳动；过晚，吃饭着急，走路去场部匆忙，也就没有梳洗打扮的空了。春心萌动的男女们有了光明正大约会的机会，远在各个连队的老乡也可以趁机见个面，分享老家寄来的美食。

　　那时没有自行车，我们三个小娃娃一边催收工的爸爸快吃饭，一边龙飞凤舞地写作业。妈妈去看电影的时候不多，她干一天活儿，不想再走七八里路了，留在家里做家务。去看电影的路上，小伙伴们说呀跳呀，走在沙枣花下，走过红柳树粉红的花簇，跑过金黄色麦田中的小路，跑上又冲下水渠的陡坡……看露天电影是盛宴狂欢。

　　上世纪70年代，场部播放的电影和如今电影院放映的影片一样，统一排片。那个时候，我们看了许多红色电影，比如《上甘岭》《野火春风斗古城》《渡江侦察记》《南征北战》等，这些银幕上的革命印记深深震撼着我们幼小的心灵。风骤起，幕布上的人和景变形了，大人们还是一心一意地关注着自己喜欢的角色，孩子们则赶快换个自认为观影的最佳位置，生怕错过一点细节。

　　夕阳染红了沙漠，无边无际的沙漠燃烧出一片金色，色彩变化着。晚霞夺目，广袤的沙漠呼应了夕阳的壮丽。春天和冬天看露天电影最是难挨，好在我们有了大礼堂。家离大礼堂远的，拿马扎、板凳走路有些碍事，就找块砖头当座椅。我最喜欢和李培英一起看电影，她年级高，又是学校图书馆的管理员，看书多。看完电影回家的路上，我们热烈地谈论着电影的情节、人物，沉浸在艺术营造的光影世界。《红楼梦》，我们看的是越剧。记得当时看完这部剧，李培英说她要好好阅读林黛玉写的诗词，我则懵懂地听着。在她的影响下，我后来读了《红楼梦》的缩写版、白话版和原版竖版，还看了87版的电影《红楼梦》。

　　当年，我也是个调皮鬼，偷偷地去银幕后面，坐在那里看电影。这里观众稀少，只有几个对剧情毫不在意的孩子在低声细语地嬉戏。从后面看，银幕没有正面平整，一道道拼接线将银幕均匀地分成几个部分。演员挥动右手的时候，我在后面看见的是左手；演员向前走的时候，我只能看到其后背，别有一番意趣。比我胆子大的孩子会悄悄地向台下张望，寻找自己的家长。胆大包天的男孩子有时甚至会突然窜到前台翻跟头，招来台下一片骂声。

　　沙枣花的香气时而浓烈时而虚幻，麦田小路绿了又黄。每次看完电影，我们就热切地盼望下次，思绪则在某种状态一直游荡……