一
上世纪70年代中后期至90年代,河套农村盛行举办交流会,仔细思谋,有它的必然原因。
实行大包干生产责任制之后,生产快速发展、生活明显提高,人们十分渴望有一种丰富的文化生活,有一种物资自由交易的形式和场所。于是,河套农村的交流会应运而生了。
那个年代,在河套农村,几乎每个公社都有一个戏台或剧场,几乎每年都要举办一次或两次交流会。农民把参与交流会叫作赶交流,这和赶集、赶场是一个意思。河套农民盼望交流会就像盼望过年一样,只要确定了交流会的时间,公社干部都来了劲头,宣传组、治安保卫组、市场管理组、接待组轻车熟路,各司其职,分头行动,各项工作有条不紊地展开。
二
我长期在农村工作,多次组织过交流会。我知道农村交流会主要红火在那台大戏上,能请到一个能唱大戏的好剧团就能镇住场子,吸引来观众,吸引来物资的交易,就能营造出热热闹闹、繁荣喜庆的氛围。
记得1981年秋天,我在杭锦后旗红旗公社工作。当时有一个领导是山西原平人,在河套工作了20多年还是满口山西话。他说:山西山多石头多,话就硬,很难改。他是个晋剧迷,经常唱几句晋剧。他一听晋剧的唱腔就能分清是山西上党梆子还是北路梆子,能准确地判定晋剧的红、黑、生、旦、丑各个角色。他说河套人也爱看晋剧,坚持要请一个高水平的晋剧团。为此,他亲自去了一趟山西,走访了许多地方,硬是把晋北地区最好的代县晋剧团请了过来。
真是名不虚传,这个剧团每个角色都有很棒的演员,行头服饰道具新颖华丽,各种乐器配套和谐,可以演出《打金枝》《蝴蝶杯》等50多个古装传统剧目和十几个现代剧目,管理严格规范,接待也不挑剔。演员一亮相、一开腔就把整个场子拿捏得稳稳当当,接着就是阵阵喝彩。有的社员白天看了晚上看,演几场看几场。正如社员所说,“宁可熬夜多耕地,也不能误了看大戏。”结果,原计划演出5天,在社员的强烈要求下又延续了两天。演出还吸引来不少相邻公社的社员。此次交流会结束之后,代县晋剧团又被好几个公社请了去。
交流会上看大戏实在是一件舒心惬意的事情。真是:锣鼓铿锵大幕开,红黑丑旦次第排。金腔玉调动心弦,长刀弯弓舞雷台。道尽人间悲欢事,了断世上恩仇结。千古风流传佳话,百纪豪杰壮胸怀。
三
农村交流会还红火在原汁原味、货真价实的农家美食上。
交流会的时间一定,市场管理组的干部们就忙碌起来,要在剧场之外宽阔的地方划出餐饮业和物资交流的区域。卖餐饮的社员提前搭帐篷,接电线,盘炉灶、备炊具、摆桌凳、买食材,有的把准备宰杀的猪、羊、鸡也拉了过来;有的还会请厨师或帮工。一时间,帐篷、炉灶一字排开,很像电视剧里出征大军安营扎寨的场面,颇为壮观。
农村交流会上卖的饭菜要接地气、合口味。猪肉烩酸菜、炖羊肉、肉焙子、民勤拉面、猪肉勾鸡、鸡汤素糕、腌猪肉炒山药芥芥、羊肉粉汤现炸糕应有尽有。到了饭点儿,烟气蒸腾,香味弥漫,呼亲唤友,喜气洋溢。当然,人们的口味是不一样的。很多女人爱吃那碗地地道道的蒿子籽糜米凉粉,调上蒜泥、油泼辣子,滴一点香油,捏一撮芝麻,放几根香菜,再倒上足够多的醋,吃得香,吃得实惠,吃得过瘾。男人们钟爱的是那碗清炖羊肉,肉越肥越觉得香,一碗不行,再来一碗。好像一顿饱羊肉能把往日的辛劳和烦恼忘记得干干净净。遇到亲朋好友,在帐篷里再添几个凉菜,要几斤散白酒,说说笑笑、划拳唱歌一醉方休。我多年观察,在交流会上最受欢迎的当数现杀、现洗、现煮、现熬的全羊杂碎,男女老幼都爱吃。繁荣大队有一户社员的羊杂碎出了名,年年跟着交流会,还到别的公社交流会上去卖。他对我说:卖羊杂碎挣钱了,前年买了头骡子,今年又盖了新房。我喝过他的羊杂碎,确实与众不同,碗大量足,味道十分鲜美,上面飘着红红的辣油,有一点儿膻味,但膻得恰到好处,让人食欲大开。连喝两碗,香入肠胃,酣畅淋漓,好像每一个毛孔都舒展开来。真是:头蹄肠肚心肺肝,姜椒葱蒜辣酱盐。清水洗净料汤煮,旺火收味细刀切。原汁回锅再慢熬,红柿去皮色更鲜。羊杂一碗额头汗,其妙无比不可言。
四
依我所见,农村交流会还红火在人的情感交流上。
农民春种、夏管、秋收、冬藏,一年四季都很辛苦,很少有时间出门走走,散散心,会会亲友。交流会正是给他们创造了这样一个机会,搭建了这样一个平台。我觉得河套地区农村交流会与其他地方的赶集、赶场还不太一样。其他地方的赶集、赶场重点在于物资交流买卖。河套地区农村交流会虽然也有物资交流的内容,但重点在于丰富文化生活,交流人们之间的情感。一得知交流会的信息,嫁到这个公社的媳妇就会早早地给娘家人捎去话,说公社什么时候办交流会,请的是哪里的剧团,要娘家人无论如何都来赶赶交流,看几场大戏。
交流会开幕了,这是农民的盛大节日。大姑娘小媳妇穿上平时舍不得穿、压箱底的新衣服,梳洗打扮得光彩照人,在贴身的内衣里装上省吃俭用攒下的钱,吆喝上几个闺蜜,一路说说笑笑地来了;满头白发的老爷爷,烟袋里装满自己炮制的旱烟叶,手里提一个小马扎,迈着不慌不忙的步子来了;满脸沧桑、皱纹纵横的老奶奶,穿戴得整整齐齐,在儿孙们的陪伴下,挪着小脚来了;那些壮年汉子就更不用说了,骑着自行车驮着孩子,或赶着毛驴车带上上了年纪的老人也来了。交流会场内人头攒动,欢笑声不绝于耳,正是应了河套农村的一句俗语“红火不过个人看人”。交流会上,亲戚、朋友们见面了,叙叙亲情,叙叙家常,叙叙各自的快乐和烦恼,再到临时搭建的饭馆里聚一聚,融洽又和谐。年轻人对交流会更是充满了期待,因为他们有着自己的心事、自己的秘密、自己的安排。在那个社会风气还比较传统、男女交往还很保守的年代,借交流会的机会,互相心仪的男女青年可以顺理成章地相跟上来、相跟上回,可以十分方便地在交流会上买到互相赠送的礼物,可以坦坦然然地坐在一起看戏、说悄悄话。有的干脆连戏也不看了,找一个静谧的地方,互相倾诉一下发自肺腑的情感,推心置腹地商量一下类似订婚、彩礼、嫁妆、结婚的事情。真是:交流会场色缤纷,男女老幼喜在心。看罢大戏乐悠悠,吃过美食汗津津。四季辛劳且忘记,几日消闲最温馨。亲情友情四邻和,风调雨顺五谷丰。
如今,梨花节、蜜瓜节、黄柿子节、葵花节、丰收节、冬捕节、冰雪节、年猪节……河套农村好像一年四季都在过节,再加上农民文化生活日益丰富,物资交易方便快捷,交流会就渐渐淡出人们的视野。这是事物发展的必然规律,是社会的一种进步,可是从那个年代过来的人,记忆里仍然珍藏着农村交流会那红红火火的场面,仿佛还能闻到那五味缭绕的烟火气。