看电影、赶交流曾是一代人生活中的大事和乐事,在贫瘠的年代带给人们无限的欢愉。
露天电影、物资文化交流渐行渐远,其在人们的记忆里历久弥新。
——编者
去年中秋节前夜,忽然看到小区小广场上挂起了银幕,摆了二三十把小木椅,准备放电影。旁边桌子上摆着月饼、葡萄、西瓜、苹果、瓜子、香蕉等,供居民边看电影边品尝。广场北边悬挂着横幅“举国上下庆中秋,家和国盛万事兴”。在中秋国庆双节来临之际,小区物业组织了一场暖心服务,放一场老电影,过一个别样的中秋节。看着熟悉的银幕、放映机、小木椅和品着月饼、水果、瓜子的大人小孩,感慨万千。现在生活好了,人们的文化生活丰富了,电视、手机、电脑应有尽有,画画、唱歌、弹琴、走秀、广场舞等业余生活多姿多彩,但露天看电影还是比较稀罕的,而且又是看的老电影,这熟悉而又亲切的画面勾起人们满满的回忆,仿佛又回到那个对电影着迷的纯真年代。
一
记得上世纪七八十年代,没有多少娱乐生活,小孩放学后得放羊、放牛、割猪草,傍晚,好不容易干完营生可以出去玩儿了,可那时也没什么好玩儿的,无非是跳皮筋、抓齿齿、弹溜溜、滚铁环、跳房子、捉迷藏等,虽然没有像样的玩具,但玩儿得也是不亦乐乎。说起看电影,那真是奢侈,一年也看不了几场,全公社就一台放映机,多少个村在争,争不上的,打架的、闹事的、告状的时有发生。轮到哪个村了,哪个村的人早早地就把机器抢拉回去,生怕被别村的人半路劫走。那时的放映员有的虽然是临时工,但也特别牛,有了好片子,先在哪个村放,他们说了算。放映员权力大,去哪个村放电影,哪个村便好吃好喝好招待,“驴吉普”(过去的毛驴车)接送,还能得到大姑娘小媳妇的追捧,好不威风!
每当村子里挂起白底紫边的大银幕时,全村人就像过年一样,大人小孩抑制不住内心的喜悦,互相热烈地传送着喜讯。从听说村里要放电影开始,全村人就天天满怀期待,像打了鸡血一样兴奋,干活儿也更麻溜卖劲儿了。
“咱们村放电影了,咱们村放电影了……”拉放映机的车一进村,孩子们就满村子边跑边喊。不一会儿,消息就传遍全村。一时间,家家户户炒瓜子大豆的噼噼啪啪声、大人喊小孩喂牲口的声音以及人们搬土坷垃小板凳占座位的呼叫声此起彼伏,人们都在为看一场期待已久的电影而忙碌着、快乐着。
夜幕降临,放映机发出吱吱的响声,这声音熟悉又亲切,一束通明的白光划破漆黑的夜空,投向宽大的银幕,星星也快活地眨着眼睛。银幕动起来了,银幕会说话了,大家兴奋地用手指着,互相呼应着,传递着憋了好久的喜悦。不管演什么,也不论看懂看不懂,人们总是目不转睛,凝神静气地盯着银幕看,不肯错过半个镜头。如果遇上找对象的镜头,那些情窦初开的少男少女也会在黑暗中羞涩地偷偷瞄上喜欢的人几眼。电影演完了,第二天再看放映场,满地的瓜子、大豆皮和凌乱的土坷垃,但那也是幸福的场景,人们久久不愿清理,盼望下一场电影能早早来临。
二
有时为了看一场电影,也搞不清演啥,追上跑呗,有时五六里,有时十几里,跟在哥哥们屁股后面,深一脚浅一脚,走渠陂,穿坷垃地,跨水渠,真是跋山涉水,连走带跑,累得上气不接下气地到达目的地。但一看到那熟悉的银幕,一切辛苦和劳累全抛到九霄云外,只希望电影马上开演。电影《小花》故事情节曲折感人,两名“小花”模样俊俏,青春洋溢,哥哥赵永生勇敢帅气,电影一开演就深深打动观众,观众的心随着剧情起伏,电影插曲《妹妹找哥泪花流》和《绒花》凄美动听,更是揉碎了观众的心,看得大伙儿一会儿为妹妹找不到哥伤心流泪,一会儿又为妹妹救哥印血石级而揪心。即使看完已是凌晨,仍然十分精神。从此痴迷追星,要电影海报、买《大众电影》成了生活中奢侈的一部分。
有时跑上十多里路,到了地方,一看,又是《一江春水向东流》,虽然看过几遍,但还是哭得稀里哗啦,剧终了还在哭。
后来,我们村出了一名放映员。有时好电影来了,不管先轮哪个村放映,我们村的人都是先睹为快。大白天把俱乐部的门窗围起来就播放,什么《三个和尚》《孙悟空大闹天宫》《保密局的枪声》《瞧这一家子》等,看得那叫一个过瘾。幸运的话还能偷偷向放映员要几张海报,贴在家里墙上,日看夜瞅,百看不厌,边看边想自己的偶像和电影里的情节,晚上睡觉都能乐醒。
看电影,过去更多的是人们追求精神生活的一种享受,给几代人留下无尽美好的回忆。现在,随着时代的发展,电影世界早已百花齐放、百家争鸣,进影院看电影,坐着舒适的高靠背座椅,再也不用土坷垃当凳,悠闲地欣赏着大片,多了一份宁静,却少了往日的那种激情。