窗外的大楼在一层层地长高着。

　　母亲坐在窗前感叹，这么高的大楼，人怎么往上爬呢？那么多的地方，偏偏往一起挤，把只有到了中午才能看到的那点儿阳光也给挤没了。

　　这时，我们便不约而同地想到了老家的土屋，想起在土屋时的那些充满欢乐和阳光的日子。

　　在我的记忆里，老家的土屋已很破旧了。纯粹的土木结构，房梁已经倾斜，房檐低矮得伸手可触房顶，窄小的门需低头方可出人。土坯垒就的墙壁不时地脱落，屋里的地面已比外面矮了一大截。然而，就是在这样的三间土坯房里，却充满着那么多的温馨与欢乐。冬日里，暖暖的太阳早早地就照遍了整个屋子，火炕烧得滚热滚热，屋里暖洋洋、热烘烘的。坐在炕上，看着院子里雄鸡鸣唱、母牛舔犊、肥猪拱地，满眼都是生命的律动。夏日，门窗洞开，凉风习习，窗前的小园里，茄子开花了，豆角上架了，玉米蹿缨了。夜里，听着窗外园子里蔬菜叶子的簌簌声响，很快便进入甜美的梦乡。

　　那时的土屋，也是亲情聚集和情感倾诉的场所。节假日，我们携家带口一起回到这小小的土屋里，围坐在父母膝前，不论是年迈的大姐还是已四十出头的小妹，好像都成了无忧无虑的调皮孩子，笑声透过玻璃冲出窗外，乐得母亲一再提醒大家不要掀了房顶。一年的离别之苦也在这几天的相聚中得到补偿。平日里，土屋也从不寂寞，年迈的老者来这里聊天，调皮的孩子一群群地到这里玩耍，中年的婆子和年轻的媳妇也不时地到这里来倾诉，或换来几声安慰，或得到几句笑骂，有的微微一笑走了，有的嘻嘻哈哈，还不忘为自己分辩几句，还有的则低了头，半天不语。

　　屈指算来，老家的土屋，已经历六十多年的时光了。从它诞生起，便受到了父亲的精心呵护。秋天，父亲一锹一锹地精心为土屋抹上墙泥，把土屋的外表装饰一新，以防冬寒的侵袭。春天临近时，他又一锹一锹地为它抹房顶，以抵御夏雨的侵蚀。为加固土屋墙基，父亲还为它用块石修筑了基座。为减轻土屋的负担，父亲又为它重新更换了油毡屋顶，还在屋檐下铺了一圈砖块路，以防雨水的冲刷。每天没事儿的时候，父亲便围着土屋，这里看看，那里看看，有时在这里开一个小窗，或在那里修一个护墙，土屋就像他亲手制作的一件精美艺术品，小心翼翼地把玩着、享受着。那时，我们每次从外地回来，一方面享受着土屋的温馨，一方面也不甘于土屋的简陋，不时跟父亲说：“也该把土屋更换一下了，你看村里的很多人家，不都盖起了红砖瓦房了吗？”父亲总是说：“这个房子，我都住了几十年了，冬暖夏凉，住着多舒服，还是过几年再说吧，你们要是嫌不好看，我把它换个红砖挂面。”当然，这遭到了大家的反对，不伦不类的，还不如现在这样好呢。其实，父亲是舍不得倾注了他那么多心血的土屋。后来，他也曾张罗着盖新房，但那时他已经八十岁了，哪里还有精力呢？他用心血浇筑了属于他自己的土屋，也与土屋结下了割舍不断的情缘。

　　父亲去世以后，土屋无偿地留给了村里的亲戚，现在也不知是什么样了。我们常常谈起曾经给我们带来无限欢乐与温暖，也给父亲带来无限负担和辛苦的土屋。如今，它还好吗？