祖母喜欢站在二十四节气的点上感叹一年时间的流淌。天气由热转凉，她轻淡地拖长声音说：“凉喽，节令不一样了啊。”由凉转热她则带着欣喜说：“倒是不一样了呢……节令管着呢。”我忙忙叨叨地玩耍着成长，哪能听得出她内心的声音。直到有一天，我也开始站在节气的点上看时间。

　　秋分是带着诗意悲凉的一个。祖母说：“秋风凉，想亲娘。”祖母大约不知道秋分的“分”和秋风的“风”是两个不同的字，但是在故乡河套平原的村庄里，秋分节气后，秋风真的就很凉了。我儿时听到这一句，内心总会莫名地充满凄凉。

　　班上的小军是个没娘的孩子，苍白的瘦长脸上，一双大眼睛好像总是含满了泪水。他一年四季穿着短一截的裤子，细瘦的脚踝和一截小腿露在外面，磨破了的裤脚垂下参差不齐的毛茸茸的穗，像一把用旧的糜草笤帚，在冰凉的秋风里瑟瑟发抖。这样的日子，小军一定很想他的亲娘。

　　祖母的亲娘也早就离开她了，她像讲故事一样给我讲起她。她在灶上低着头烙饼，以一句“我那老妈妈”开头，然后牵出一长串我无从知晓的人与事。就此事而言，祖母比小军幸运，张小军出生半年，他的亲娘就扔下他跑了，小军无法和别人讲起他的亲娘，太可怜了。这也是我从不歧视他的原因。

　　秋分过后，午后的时光变得仓促，照在窗台前的光影倏忽间就不见了。祖母看着日影匆忙收起烙好的饼，用白纱布包了，一手牵起我往田地里走。

　　秋风吹过厚重的乌云堆积在地平线上，像山峦一样围绕了村庄，原野里的向日葵沉甸甸地低下头，等待颗粒归仓。我抓着祖母的手，走得一摇三晃，犁过的麦田翻出荆棘般扎人的麦秸，不时划过我的脚踝。我想着祖母故事里她的老妈妈，是不是在一个看不见的地方想她唯一的女儿？她那里也有秋风吹过的冰凉吗？

　　母亲放下镰刀，手指上向日葵分泌的粘稠胶质已变成了黑色的污渍。祖母说，洗洗手再吃。母亲说，洗不掉，回家用肥皂洗。母亲就用这样沾满黑色污渍的双手掰开雪白的饼，咬一口，再喝一口水……

　　离开后，故乡成为我每个秋天最想念的地方。秋风吹过柏油路上落下的槐花，我思念田埂上那些饱满的蚕豆和悄然盛开的喇叭花，秋阳照在高楼亮蓝的玻璃窗上，我想起打麦场上空流过的白锦缎一般的薄薄的云。

　　美玲来看我们时说，麦子和向日葵早就不再用人工收割了。我看见美玲的手指和我的一样干净。美玲说，每年麦收季节，大型收割机开进麦田，全村的麦子几天就收割完毕，向日葵也如此。我戏说，那我回去也能当个合格的农民了？美玲却摇着头笑我，还不行，你不会烧火做饭，但是你能给我唱《垄上行》。

　　《垄上行》是我在城里上学时学会的第一首流行歌曲，我曾唱着它在麦收后的田野上自由穿行。

　　祖母在我们举家迁往城市的第十三年离开了我们。那一年，我女儿出生，我一跃成为一个孩子的亲娘。但是我从没有跟女儿说过“秋风凉，想亲娘”这句话。

　　而今，时光匆促，我已走在人生的秋天，所幸的是爹娘近在咫尺，女儿绕膝，夫君安康。秋天，在我面前呈现出一片斑斓的收获景象。

　　秋分至，秋风起，一年好景君须记，正是橙黄橘绿时。