单位门口有一块儿橱窗，铝合金制作的，上面有个雨檐，正中是一块儿铁板，外面镶着玻璃，里面时不时粘贴些公告，发布些消息。每当经过橱窗，我总会久久凝望，一段儿30多年前的往事便浮现心头。

　　那时我在老家读书。原本在县城读初中，上初三时学校通知，如果考高中就可以继续借读，如果考中专就必须回到原籍。本来与几个小伙伴约好考高中读大学的，转回乡中学考中专，老大不情愿。父亲看我拗在那里，退了一步，说那就继续在城里读，到考试时回来。本以为能读到初中毕业，不想初三下半学期早开学半个多月，学校食堂没开门。当时在校外租房子住，我不会煮饭，校外吃饭又太贵。考虑再三，只好听从了父亲的意见，转回乡里读书。带着情绪上课，自然也带着情绪答题。记得期末考试时，几乎每张卷子我都是胡乱答题的。因为不排名次，只不过为了证明初中毕业，及格就行。卷子改出来后，班主任老师把我叫到办公室，狠狠地把我骂了一顿。他身体很壮实，教我们数学。他拎着卷子，一道题一道题地问我：“这些题你不会吗？真是辜负别人的心血！”

　　我忽然想到，尽管这次考试与升学无关，但可能与学校对老师的评价有关。看到班主任老师怒火冲天的样子，我惴惴不安，感觉自己做错了。于是低下头，诚恳地向他道歉说，以后不会这样了。期末考试之后，便是中考了。到县城连考三天，考完赶紧回家。中考前后，正是夏收时候，麦子一天天变黄，晚割几天麦穗就炸裂（当地俗称射箭），麦粒儿一颗颗滚落到地里，大大影响收成。割麦子、捆麦子、拉麦子、垛麦垛、打场、扬场、装袋，颗粒归仓，龙口夺粮的活儿，没有片刻消闲。一天傍晚，刚刚和父亲、弟弟从场面上装粮回来，遇到去乡里赶集返回的三妈，三妈说成绩出来了，听乡上的人说，你考上了。尽管考中专不情愿，但听到考上的消息，还是很开心的。那时的中专毕业包分配，考上了就办农转非，意味着我要跳出农门了。而且，对于我们村来说，这样的好消息已经好久没有听到了。再早得往前推到上世纪70年代末了，那时刚刚恢复高考，四爹考上了中专，成了众人羡慕的国家干部。父亲对农活儿很当紧的，那天破例对我说，你去查成绩吧！于是我骑着自行车往乡里赶（那时还习惯叫公社），我们村到乡里有十多里路，等骑到公社时，最后一趟班车已经开走了。二舅跑运输，住在公社桥头。我推着自行车“咣当咣当”走进二舅家，想借住一晚，第二天早上再坐班车。正好跟着二舅学车的一个徒弟也在，二舅对他说，你天天想摸车摸不上，给你个练车机会，现在开车送他去城里。二舅开的是一辆大货车，车身很重，车子来回挪一下，震得院墙“嗡嗡”响动。那个徒弟比我稍大几岁，一路上不停地跟我聊，说你二舅很仔细的，平时根本不让我打动汽车。我知道，当地话里“仔细”有两层含义。一层是褒义，说办事认真，小心谨慎；另一层是贬义，说为人小气吝啬。我想，徒弟说的应该是第二层。徒弟对我说，亏了是你查成绩，不然我很难开上车的，听说你考了第一名啊！现在想来，他应该属于无证驾驶。不过当时那条从公社通往县城的路，晚上几乎没车，所以一路畅通无阻，没出什么状况。到了县城，天全黑了。徒弟把我放到一个路口，让我去亲戚家借宿，他开车返回。

　　第二天早上，我骑着自行车到教育局查成绩。教育局在政府大院里，门口有一个长长的橱窗，里面一张挨一张贴着当年的中考成绩单。一行行一列列地看过，终于在居中的位置找到了我的准考证号，查到了成绩，超了录取线82.5分。不过并不是传言的第一名，橱窗里看到好几个成绩比我高的。在我闷头仔细瞅的时候，忽然听到有人叫我。抬头一看，一位梳着剪发头、穿一身素净衣服的中年妇女站在我旁边，原来是崔老师。崔老师是我上初一时的班主任，教语文，粉笔字写得非常好。崔老师为人不苟言笑，但对学生很热心。在上初二的时候，她调走了，但不知调到哪里，我们都很想念她。现在才知道，原来她调到政府大院了。崔老师说，我单位就在对面，知道你会来查成绩，天天往这边瞭你，今天终于等到了。

　　见到崔老师的那一刻，我百感交集，她已经不教书了，可是依然挂念她的学生啊！我自己考的试，考出的是自己的成绩，怎么之前会有那么放任的想法呢？老师把她教过的每一个班级当做自己的责任田，把她教过的每一个学生当做自己培育的禾苗，难道我们自己就不是自己的田土吗？查完成绩，崔老师目送我走出政府大院，我几次回头看，都看到她站在橱窗前一动不动，凝神守望着……