每到八月初，河套大地的番茄就成熟了。行走在乡村阡陌，一片一片的番茄地里，翠绿的藤条上挂满了红彤彤的番茄，呈现出一派丰收的喜人景象。

　　一

　　那几年，我家也种番茄。五一前后，我们就开始栽番茄苗了。将育好的番茄苗拉到地头，我们便摆开阵势忙碌起来。

　　起初，我不会用点播器种苗，只能提着大铝壶，对着放好苗的地膜窟窿眼浇水，或拿铲子压土。浇水是最费工的一道程序，用四轮车把装满几百公斤水的大桶拉到地头，然后用小一点的水桶将水一桶一桶提到地里，再灌到大铝壶里一株一株地浇，确保每株苗都喝足水。我两只手轮换着提壶，但时间一长，手心还是被壶把勒出一道红印，一提壶就疼。此外，提壶浇水得低着头、弯着腰，难免会腰酸背痛。好在无论干什么，我总有一股不服输的劲儿。慢慢地，我干活越来越快，也学会了许多以前没干过的农活。干累了，我们就坐在地里喝水、吃水果，相互开开玩笑。逗笑中，身体的疲乏也得以缓解。忙的时候，村里的几家人相互帮忙，每家七八亩或十来亩番茄地很快就栽种完了。

　　栽好的番茄苗长得很快，一星期左右，叶子就从刚栽上时的浅绿色变成青紫色，而且长出四五个小枝条，这是幼苗从育苗的温室到农田里扎根的过程。十天左右，我们就能给番茄地淌水了。淌水得掌握好深浅，否则会淹死幼苗。淌过水的番茄苗，在阳光的照射下铆足劲儿生长，几天就长高了许多。那一株株鲜嫩的苗给人一种茂盛而蓬勃的力量。

　　等地皮干了，四轮车带着犁铧把行距间的土壅得松软，这样既锄了草，又有利于番茄苗更好地扎根。之后，我拿着铲子蹲在地里，铲除每株番茄苗周围的杂草。看着长势喜人的苗，内心有了一种丰收的希望，浑身升腾起一股干劲，也就感觉不到累了。锄过头遍，过些天，若发现番茄地里又有草了，还要锄二遍。

　　番茄苗吸收阳光雨露，一天天长大，枝条上逐渐挂满了“绿宝石”。我总是牵挂着它们，每隔几天就要去地里看看，发现有草就立刻拔掉。就这样，在蝶飞蛙鸣的静好时光里，我等待着“绿宝石”变成“红玛瑙”。

　　二

　　进入八月，藤条上的番茄从底部向上，一颗一颗逐渐变红，越来越多的红几乎盖住了叶子，连成红艳艳的一片。正如一首诗所云：“番茄架下春光现，花香自引蝶来恋。待到满面羞红时，与花争艳俏流年。”此时，这些与花儿争艳的番茄就该摘头茬了。

　　那时，没有番茄采收机，我们每人提三四个塑料桶，摘满几桶后装袋子。太阳炙烤，天气闷热，蹲在地里摘番茄，一会儿浑身就被汗水湿透了。触摸着光滑红润的番茄，嗅闻着那股淡淡的酸甜味，我的心里涌动着一种发自肺腑的喜悦。

　　那年，我家种了八亩番茄。摘番茄时，我的两个女儿以及小姑子的女儿也提着小桶到地里帮我们摘。为了鼓励她们，我说：“摘一小桶给你们挣五毛钱。”这下，几个孩子更有干劲了。她们提着桶满地挑最大的，小手抓着水灵灵的番茄相互比赛，一会儿就摘一小桶。干了一个多小时，她们都累得干不动了，我奖励她们每人10元钱。她们拿着自己的劳动所得，小脸笑成了花朵，手牵着手去超市买她们喜欢的零食。

　　采收番茄那些日子，我们的鞋、裤腿、衣袖被番茄叶子和破损的番茄染得红一片绿一片，根本没时间清洗，而且也洗不干净，索性就不换洗了。衣服僵成了硬片，浑身散发着一股番茄味儿，仿佛我们自己也变成了一颗大番茄。和土地打交道的庄户人不怕脏不怕累，我们坚信，一分耕耘一分收获，只有付出了辛勤的汗水，土地才能回馈给我们丰硕的果实。

　　番茄地里，女人负责摘番茄，男人负责扛袋子装车。每天下午，队里的几户人家会同时装满车，然后七八辆车组成一个车队，一起去陕坝镇的番茄厂卖番茄。人们忙碌的身影穿梭在田间，构成一幅浓墨重彩的丰收画卷。