从小听大人讲，“没个三下两下，去不了临河陕坝。”这里说的陕坝，就是我家乡巴彦淖尔市杭锦后旗的旗府所在地，面积不大，人口也不是很多。但于我而言，它却是一座非常了不起的城市。

　　家乡有很多柳树，老柳树被砍伐后，下几场雨，根部就会长出一丛一丛的嫩柳枝条，奶奶用镰刀割了纤弱的，留一两根长势旺盛的复壮。柳条酥软嫩滑，握在手里搓捏几次，轻轻一拽，表皮就脱离了，用小刀截成寸把来长的小段儿，把开口处的外皮层轻轻刮去，就成了一支柳笛。将其放进嘴里，鼓足劲儿吹，就会“嘀嘀”响个不停。奶奶没有闲情吹柳笛，她总是用牙齿紧紧咬着柳条的根部，右手则拽着树皮往下撸。“噌”的一声，柳条变得通体莹白，绿油油的树皮“秃噜噜”掉地上。奶奶把皮相好的柳条一根根码放整齐，搁在窗台上晒，再将那些长短不一的柳条编织成簸箩、簸箕。奶奶一边干活，一边问我：“长大了想站栏柜，还是种地？”我说：“站栏柜。”奶奶说：“那就要去陕坝念书，奶奶多捋柳条。”供销社收柳条，供销社的人站在栏柜后卖东西，所以被称为“站栏柜的”，令人十分羡慕。于是，我对陕坝十分向往，常常想象陕坝是什么样子。村里都是土坷垃盖的平房，都说城里人住几层高的楼房，那住高楼的人怎么上去呢？有那么高的梯子吗？村里人在河里洗澡，都说城里人在澡堂里洗澡，那水是怎么流到屋里，又怎么流出去的呢？

　　小学毕业后，父亲送我到陕坝读初中，第一次和城市有了亲密接触。班主任老师姓崔，是位女老师，教我们语文。一天上午，课间，崔老师给我几张粮票和一些零钱，要我帮她买几个馒头。我问：“在哪儿有卖？”她说：“出了校门往左走，团结商店门口有卖。”我捏着粮票和钞票，快步跑到老师说的地方。只见大门朝北开的一家商店门口果真有骑着三轮车卖馒头的人，馒头四四方方的，捏在手里软软的。那家商店外墙上抹着水泥，墙顶浮雕着一行字：河套地区行政公署。买回馒头，我把剩余的粮票和钱还给老师。再后来，老师又让我帮她买过几次馒头，有的时候只给钱没给粮票。我才知道，有粮票，一个馒头七分钱，没粮票，一个馒头一毛二。崔老师不苟言笑，有同学给她起了绰号——老阴天。大约是第二学期快放暑假的时候，崔老师又让我帮她买馒头。馒头买回来后，崔老师没有像往常那样骑着自行车走，而是推着车子慢慢走，让我跟着。出了校门，走过几条小巷，就到了崔老师家。原以为会是楼房，不想也是平房，不过是用清一色儿红砖盖的。崔老师说：“听说白萝卜炖牛肉很好吃，今天准备试一下，你留下来吃午饭吧。”崔老师家有个小男孩儿，刚刚上小学一年级。崔老师让他叫我哥哥，让我给他讲故事。我和小男孩在院子里玩耍，崔老师在厨房里做饭。过了不知多久，崔老师喊：“饭熟了，快来吃饭吧。”几大盘热气腾腾的饭菜端上桌，牛肉被切成方块，萝卜也被切成方块。说实话，之前我只见过牛，没见过牛肉。村里的牛是用来耕田的，从没见有人杀来吃。萝卜倒是寻常，夏秋两季到处都是。崔老师一边给我夹牛肉，一边同我讲，陕坝文化底蕴深厚，抗战时曾经做过绥远省会，新中国成立后是河套地区行政公署所在地（就是我经常去买馒头的地方），傅作义将军1942年在陕坝创办了奋斗中学，希望我将来能考到那里读书。

　　中午吃过饭，我回学校了，崔老师没回。秋天开学，我发现崔老师不见了，我们的班主任换成了程老师，还是教语文。小孩子心性，我问了几位同学，都说不知道怎么回事儿，也就不再过问此事了。程老师刚毕业不久，身材魁梧，眼睛很大，眉毛很浓，长得特别像刚刚播出不久的电视连续剧《秦始皇》里的青年嬴政。初一时他教我们劳技，教炒菜做饭什么的，多是口头讲述，很少实践操作。他比崔老师严厉，同学们以前嘻嘻哈哈，上课权当玩耍，不料他当班主任后一切都变了。记得初二下半学期，他给我们讲《骆驼祥子》。正值炎夏，教室里一丝风也没有，他板着一副面孔，一字一句地讲祥子在大热天怎么拉车，听得我们满身冒汗。好不容易等到下课，看他夹着教案走了，我们才放松下来。

　　中午，一位住在城郊的同学说他家附近有条河，可以玩水，我们便欣然前去。到了河边，我们发现这条河很宽阔。河套地区的河流一般是漫滩的，河岸两边较浅，河中央深。凭着往日经验，我们几个人都脱了衣裤往河里跳。跳到水里，才知道大事不好。原来河道刚刚清挖过，一落水就没顶。我们赶紧返回堤坝。

　　下午，语文课上，程老师的脸还是同之前一样，阴沉沉的。突然，他走到我身边，用指甲在我胳膊上划了一下，划出一道白印来。我吓得要死，因为这是老师检查学生有无野泳的常用方式。不料他沉着脸，什么也没说，继续他的讲授。下午放学，他让我和另外几位同学留堂，说帮他搬家。其实也没什么可搬，他换了宿舍，不过一张床铺还有一些书本，再就是一堆炭。那时学校没供应暖气，教室和老师办公室、宿舍都生炉子。搬完家，程老师把其中一位同学叫出去，不知说了些什么。不一会儿，活儿干完了，这位同学招呼大家一起往校外走，我们不明所以地跟着他。这位同学带我们去了学校西墙的澡堂，这是我第一次进澡堂。他说，刚才程老师给了钱，请我们洗澡。想到洗澡要收钱，我有些心疼，可是澡票已经买了，不洗就白白浪费了。进了浴室，我看到澡堂里安装着一个个喷头，喷头不停地喷水，冲刷的力道很大，那感觉像拍打，又像按摩。这时，我才发现来洗澡的几个人都是中午一起游泳的。买澡票的同学说，程老师说了，野泳不安全，出了危险，就不能考高中也不能考大学了。听他说完，我们都哭了。此后，我们再没有偷偷跑出去玩水。

　　中考后，我到教育局查成绩。教育局在旗政府院子里，门口有很长很大的橱窗，橱窗里粘贴着当年的中考成绩单。我趴在橱窗前找我的姓名和准考证号，忽然听到一个熟悉的声音叫我。回头一看，正是崔老师。她说，我在这里等你几天了，知道你要来查成绩。这时我才知道，原来崔老师是调到旗政府大院儿工作了，她上班的单位紧挨着教育局。后来，我没有像崔老师希望的那样上奋斗中学，而是到呼和浩特读了书……

　　如今，每每回乡，总能看到绿柳如故。回想起少年时在陕坝读书的情形，那些柳絮飘飞柳笛声声的景象就浮现在眼前，总感觉温情满满，全身有暖流涌动。