近日，在杭锦后旗一处民俗馆里再次见到纺线车。我的眼睛一下子明亮起来，驻足凝目端详，这个纺线车与母亲曾经用过的几乎一模一样，我的思绪顿时像开闸的河水不断地涌了出来……

　　一

　　上世纪40年代至60年代，我住的村子里每家每户都有纺线车，有的人家会有几个。因为这是一个河套地区甘肃民勤人集中居住的村子。据史料记载，甘肃省民勤县种棉、纺线、织布有两千多年的历史，纺线织布是这里人们基本的生活生存手段。母亲用的纺线车是那种最为普通的卧式手摇纺线车，和人们经常看到的延安大生产照片里的纺线车大同小异。现在六十岁以下的人压根就没有见过这种纺线工具，在这里我就有必要把这种纺线车的形状结构简单描述一下。纺线车主要由支架、纺轮、锭子三部分组成。支架是用三截厚实的方木铆成，像一个斜卧的“上”字，由于形成了多个三角形，放到地上非常稳当。纺轮的中间有一个空心的木轴，木轴穿在一个铁棍上，木轴的两端分别固定着四片不足一米的薄薄的长木板，呈现出两个“米”字形图案。用细细的皮筋或细细的麻绳把“米”字的顶端缠绕连接起来，形成一个花式的轮子。支架底部横木的一端是安装锭子的地方，铁制带尖的锭子装在一个“U”形铁槽里，一根光滑细柔的纺绳把纺轮和锭子连接起来。纺线时，右手摇动安装在纺轮上的摇把，纺轮就会转动起来，纺绳传导到锭子上，锭子就会飞快地旋转。左手把搓好的棉花捻子粘在锭子尖上，均匀地徐徐不断地抽拉棉花捻子，就能纺出细细的棉线。到了一定的长度，轻轻扬一下左手，棉线就会缠绕在锭子上，紧接着又开始了一次新的循环。

　　二

　　母亲的纺线车是父亲制作的。父亲的手很巧，虽然没有学过木工，但家里用的所有木制农具，像犁、耧、杈、耙、独轮木车，甚至织布机都是父亲做的。样子可能粗糙一些，但用起来得心应手，结实耐使。

　　在我的记忆里，母亲纺线的技术可以说到了炉火纯青的地步。白天母亲要到地里干活儿，要烧水做饭，要养猪喂鸡，一整天都不能在炕上坐一会儿。到了晚上，母亲把纺线车放到后炕，点着油灯，灯火如豆，整个屋子仍然昏暗。母亲开始搓捻子了。所谓搓捻子，就是把已经撕得松软干净的棉花，取一小团放到炕上，摊成薄薄的棉饼，用筷子轻轻一推卷成一个棉棒，拇指一般粗细，筷子一样长短，从筷子上取下来，就是一根捻子，随手放到装捻子的小笸箩里。有时候我和弟弟也会帮母亲搓搓捻子。搓好捻子就可以纺线了。母亲盘腿坐在纺线车前，调好纺绳的松紧，右手转动纺线车把，左手在旋转的锭子尖上搭棉花捻子，随着纺线车嗡嗡嘤嘤的轻响，母亲像魔术师一样就抽出一根白白细细匀匀长长的棉线来。等到锭子上的棉线缠绕得圆鼓鼓的时候，就可以从锭子上把线穗取下来放到另一个小笸箩里。在月亮好的夜晚，母亲为了省灯油，借着窗户照进的微弱月光照样纺线，就像现在的年轻人在电脑键盘上盲打，像钢琴家闭着眼睛演奏一样精准。

　　母亲纺线时，有着很强的节奏感，右手摇几下，左手扯多长都恰到好处；纺车的声音、锭子的声音和谐均匀。摇车、搭捻、抽丝、绕线，一整套动作一气呵成，没有一点儿间隙。尤其是往锭子上绕线的动作，就像戏剧中的青衣轻轻扬一下水袖，显得那样熟练优雅。我童年和少年的许多夜晚，就是伴着母亲的纺线声进入梦乡的。我更佩服母亲纺线时的坐功，盘着腿，两只小脚压在下面，端坐着纺线，可以几个小时不起身，直到把笸箩里的捻子纺完。这需要多么大的毅力和忍耐啊！现在我也老了，经历了人生的酸甜苦辣，生活的雪雨风霜。人只有自己亲身经历了，才会对过往的事物有深刻的感悟。现在回想起来，纺线车上浸透着母亲为家庭付出的心血与汗水；棉线里牵挂着她对孩子千丝万缕的深情大爱和殷殷希望；母亲织出的每一寸土布，都能让我们感受到她带来的融融温暖。

　　三

　　母亲很看重纺线织布。在那个物资比较匮乏的年代，我和弟弟正是费衣服的年龄，每年按人头发的布票是不够用的。另外，买回的细布远没有自己织的土布结实耐穿，价格还贵。买棉花纺线织布就省钱多了。我家有两件用驼绒毛线织成褐子布缝的被子，是从民勤老家带来的，一直用了三十多年。母亲对两个姐姐要求也非常严格，说：“女娃子不会纺线织布让人笑话，到大了寻不下个好婆家，过日子自己受为难。”因此，两个姐姐在母亲手把手地调教下，都在刚满十岁的时候就学会了纺线织布。母亲还让我和弟弟做一些织布前的准备活计，帮她把纺好的线绕到线拐，在灶膛里烧火浆线，把浆好的线挂到架杆上。母亲说过，她年轻的时候一天纺过半斤棉花，还一天织过丈五土布。这是母亲的高光时刻，也是我们应该记住的一个家庭记录。上世纪70年代之后，母亲再没有纺过线织过布。一来，我们都参加了工作，穿衣已经不是问题；二来，母亲已经年老体弱，没有那个精力了。但她还惦记着她的纺线车，怕放到凉房地下把纺线车的木架沤坏，让我们放到吊架上。有时候她还抚摸擦拭一下，像擦拭一件珍贵的工艺品。

　　记得1963年，我在巴盟师范学校念书。有一次班里一个女同学问我：“你是不是民勤人？”我说：“是民勤人，你怎么知道的？”她说：“我看见你穿的裤子是土布做的，布的质地细密平整光滑，你母亲一定是一个纺线织布的高手。我也是民勤人，也会纺线织布，这是咱们民勤人的专长。”听到同学对母亲的赞扬，我心里甜甜的。古人云：“盈斟酒杯，则不如桑麻纺织；轻罗细丝，则不如荆钗布衣；珍馐美味，则不如家常饭食。”对于芸芸众生来说，这应该是一种向往的生活境界。劳动者得到了一种劳动工具，就像端起了一个可靠饭碗。母亲叮嘱过：“饱时不忘饥时难，纺线车别扔了，也许以后还用得着。”半个多世纪过去了，由于多次搬家，母亲的纺线车已不知所终，但母亲的叮嘱还记得，母亲几乎过了一辈子苦日子，我理解她的心情。