五岁学诗，先生是父亲。一次中饭，父亲用筷子指我，说：“锄禾日当午，汗滴禾下土。谁知盘中餐，粒粒皆辛苦。”我先是一怔，随即忙把桌上的饭粒舔食干净。父亲笑了，以为我听懂了他的话。又说：“跟我读！”随后，他一句，我跟着读一句。两遍过后，命我：“背会了，明天考试。”我心不在诗，在我碗里的饭、盘里的菜，更不知“考试”为何事。次日午饭时，父亲说：“背来听听。”见我一愣，他瞪眼看我，我霍地想起他的五字一串的话，忙说：“一二三四五，上山打老虎，老虎不吃饭，单打……”不等背完，就听得“啪”的一声，脑袋瓜儿挨了一巴掌。疼不怎么疼，声音着实响。见一家人“哈哈”笑我，我“哇”地一声，扑进母亲怀里。

　　父亲读过私塾，字写得好。他读过的诗也多，什么“关关雎鸠，在河之洲”“欲穷千里目，更上一层楼”，五言七律，都是名家诗句。

　　父亲笃信“养不教，父之过。教不严，师之惰”，继承了私塾先生的衣钵，修一块板子挂在墙上。听说两个哥哥尝过那板子的滋味。我厌恶他的板子，却又知父命不可违，所以背了许多诗，都也似懂非懂。

　　后来知了些诗的美妙，真的爱上了诗，是因马致远的《天净沙·秋思》。他两字一幅画，一句一悲歌，直叫人孤孤寂寂冷冷清清凄凄惨惨戚戚。进而明白了诗不是供人背的，是给人吟的，让人诵的，诗不吟诵出不来味道。而我背诗坏了嗓子，又不善京韵，也不能如郭达那样用陕语秦腔朗诵《将进酒》，更无乐团来伴，李杜诗东坡词打我嘴里出来都是“沙沙”声响。因其然，腹读诗词歌赋，成了我之必然。于是乎，以为默默读，要比大声诵和轻轻吟更美。

　　默读的好处，可唤醒灵魂，与诗家碰撞，生出的火花，才是自家心得。

　　刘禹锡在陋室里说：“山不在高，有仙则名。水不在深，有龙则灵。”依他说来，诗不在长短，有佳句而生妙趣。句不怕短，有声色而传千古。“大漠孤烟直，长河落日圆”“一蓑烟雨任平生”“窗含西岭千秋雪，门泊东吴万里船”“春色满园关不住，一枝红杏出墙来”“远上寒山石径斜，白云生处有人家”“直挂云帆济沧海”，爱诗之人，定不会不为此类诗句叫绝。全诗未必记得，诗家或许不知，而这些点睛之笔直抵心田，没齿难忘。诗仙诗圣诗千万，宋词元曲万千，信手拈来者有几？《唐诗三百首》脱口百首者或不在多数。《春晓》《锄禾》《咏柳》《望岳》《花下独酌》《春夜喜雨》《题西林壁》《望庐山瀑布》，这些家喻户晓耳熟能详的诗词在诗河词海里浪花飞溅，涟漪生风，并不鲜见。

　　台湾作家余光中，乃世界文坛健将，国内多家出版社出版他的诗集和散文，而广为流传的是他的《乡愁》：小时候/乡愁是一枚小小的邮票/我在这头/母亲在那头/长大后/乡愁是一张窄窄的船票/我在这头/新娘在那头/后来啊/乡愁是一方土矮矮的坟墓/我在外头/母亲在里头/而现在/乡愁是一湾浅浅的海峡/我在这头/大陆在那头。”每每读来，潸然泪下。我喜欢余先生的诗和散文，但一字不落记得的，只有《乡愁》。

　　默默读诗，也读诗人。人说“愤怒出诗人”，也觉得好诗人多被埋在寂寞里，如陆游。听听他的心声：“驿外断桥边，寂寞开无主。已是黄昏独自愁，更着风和雨。无意苦争春，一任群芳妒。零落成泥碾作尘，只有香如故。”如此一颗寂寞的心，不寄于诗，能与谁诉！

　　而我又不爱读牢骚诗。前天，昨天，今天，一肚子苦水，吐不尽，倒不完，把自己弄成了唠叨婆娘，能咋地？怀才不遇，不如李白;苦大仇深，不如岳飞；遭遇冷落，不及“三苏”，何故叫苦不迭。倒不如来几首涤荡胸襟的五律七绝，不辜负平仄对仗，悦人悦己，岂不美哉。

　　论道惯看之物，成诗于众所周知之事，明摆着的道理，你视而不见，我全然不知，他以诗论之，且入木三分，令人景仰。如《题西林壁》，谁不知“横看成岭侧成峰，远近高低各不同”？然而，走出庐山外，辗转看庐山，论道“不识庐山真面目，只缘身在此山中”，除了苏轼有谁！又如“近水楼台先得月”“于无声处听惊雷”“春江水暖鸭先知”“病树前头万木春”，过目难忘，给人以茅塞顿开之感。

　　歌分阳春白雪、下里巴人，诗也是。我爱阳春白雪，如爱下里巴人。虽不善平仄，拙于绝律，略知对仗，却十分地爱诗，尤其喜欢心田透亮有声色动静的诗。比如杜牧的《清明》，读来身心瑟瑟，恨不得几步奔了杏花村去，来几角酒，暖暖筋骨。

　　私下里，我也偷偷作过一些诗，偷偷读，不敢示人，只觉得似“诗”而非。唯“蜻蜓点水非本意，错把影花作芦花”两句，似乎是诗。因此加入了诗词协会。走进一个组织，就走近了一群人。“三人行，必有我师”，何况，走近一个专业群体，就走进了一个把日子过成诗的人群，将会遇见多少好诗好友呢。