花开了，花落了，云散了，月来了，时光只解催人老，如黛青丝转瞬斑。人生或许只是几页诗稿，春夏秋冬，不断地修改与誊抄，待生命之旅在尘嚣中疲惫时，我就想起了老家院里的那棵沙枣树。

　　孩提时的往事有很多很多。有的随着时间的流逝很快便忘却，有的却随着时光的流逝、年龄的增长，越来越清晰地铭刻在记忆深处，令人回味无穷、感受至深。老家院里的那棵沙枣树，在我的记忆中就是如此。

　　记忆中，老家的院子里一直有棵树，这棵树很粗很壮，巨大的树冠遮住了半个院子，灰绿色的叶子非常浓密，与褐紫色的树皮、紫红的树杈搭配得很和谐。父亲讲，这树叫沙枣树，是北方特有的树种，是高祖那一辈人年轻时栽种的。一百多年来，它与我的长辈们朝夕相伴，如今又同我们一起送走一个又一个昨天，迎来一个又一个明天。每当初春到来的时候，它紫红色的枝杈在太阳的映照下显得格外刺眼，柔柔的枝端上萌动着生机，仿佛在告诉人们春天来了。谷雨前后，伴随着绿叶的生长，树冠上泛起淡黄色的小花，院中溢满扑鼻的馨香。几天后，花谢了，叶密了，到了初夏，绿荫便又遮严了半个院子。于是，树荫下便成了我们纳凉、吃饭、小憩、听故事的好地方。

　　每到秋天，我家的院子可热闹了，不时有顽皮的男孩爬墙头、上房顶、攀枝杈，去揪沙枣树上还发着青的枣子吃。害得父亲每年开春都得修补南房顶。懂得一些医道的父亲曾说，沙枣有健脾胃、安神、镇静、止泻的功用。在日常食用中，也能起到一定的保健作用。因此，即使秋天成熟后落地的沙枣我也去拾捡起来吃。

　　一次，我在树下做作业，突然一颗沙枣落在脚边。看着这颗与花生米大小相当的沙枣，我不由得流出口水。沙枣的颜色大体上与叶子一样，皮上布满了一个个的小麻点儿，朝阳的一面略显出黄色。我试着咬了一小口，涩涩的，但很快觉得有股淡淡的甜味泛上舌尖。这颗沙枣枣核很大，果肉仅仅是一层皮，但别具一番滋味。

　　记得一年秋天，沙枣树上又缀满了果实。淘气的男孩子们爬上了墙头，又站在了我家的南房屋顶上很自在地摘着沙枣。我便冲他们大声喊，制止他们摘沙枣。他们一个个像惊弓之鸟，急急忙忙往下逃，不知是害怕，还是每年摘沙枣踩坏了房顶，只听“咕咚”一声，从房顶上漏下一个人来。我吓了一跳，心想：“糟糕！房顶漏啦，人肯定是摔坏了。早知如此，就不去惊动他们了。”这时，只见漏下来的那个男孩从房里的炭堆上爬起，狡黠地做个鬼脸后，大摇大摆地从我身边走了。

　　一年仲夏的一天，忽然狂风四起、电闪雷鸣，黑沉沉的天像要压下来一般。沙枣树随风狂摆，长长的枝条甩来甩去，树叶纷纷随风飘零。顷刻间，暴雨夹着冰雹“哗哗”落下。我焦急地看着被雨雾笼罩的院子，心中为沙枣树祈祷着，盼望着风快住、雨快停。可是雷雨还是那样急那样猛，一声声沉闷的雷声几乎湮没了所有的声音。突然，一个火球落在院子里，急速地滚向枣树，紧接着巨大的雷声响起，我被吓呆了……几分钟过后，雨小了，风住了。又过了一会儿，太阳从纷乱的云缝里探出头，射出一束束刺眼的光芒。我急忙跑出屋外，只见沙枣树树干南侧耷拉下一大块树皮，像刀斧劈下似的，露出了白白的树木茬子；几乎被狂风扫秃的树冠上，露出了根根枝条枝杈，树下是厚厚的一层叶子。

　　傍晚，很多人围着沙枣树叹息着。他们说，即使树存活下来，也将大伤元气。

　　不久，沙枣树虽又长出了新叶，但往日的风姿却不复存在。就在那年秋天，父亲带了几个人来伐树，我哭着爬在躺倒的树杈上，说啥也不让，可终究还是被拉走了。

　　伐树的那天，院里院外、墙头上站着爬着围观着很多人。几个年轻力壮的汉子费了半天的时间才把树伐倒，树的枝枝杈杈占据了多半个院子。接着，他们又把树截成了几段。每段树木的截面都露出了清晰的年轮，一圈圈年轮是沙枣树的沧桑历史。紫红色的树枝树杈堆起来像座小山，似乎向人们显示着沙枣树昔日的繁茂。两段粗壮的树干横卧在院子当中，顽皮的孩子们又骑在了它的上面，好像寻找着昔日的快乐。几位稍上年纪的，把粗点儿的树杈扶起来瞄了又瞄，瞅了又瞅，说是要做犁耙用。

　　沙枣树质地坚硬，是优质木材。第二年，父亲请来两个木匠，将树木锯成木板，打了一个枣木柜。柜子的样式是仿古式的，很端庄，也像沙枣树一样有几分沉稳。柜子漆了油之后很好看，枣木的天然花纹很自然地显露出来，增添了几分典雅。母亲每天都用布擦上几遍，使它一直保持着亮净。

　　几次搬迁，枣木柜一直陪伴着我们。不知不觉过去了几十年，我们也像树木一样长大分枝，有了自己的家室，但每当回到父母家中，看到枣木柜，便不由得想起老家院里那棵远去的沙枣树，回想着有它相伴的童年时光。