一

　　暮秋时节，河套平原的农事已近尾声，繁忙的大地又将归于沉寂。犀利的风开始一遍遍扫过旷野，如一把无形的镰刀，收割了曾经的繁茂。土壤再次裸露出来，呈现出原生的纹理，一丛丛芦花却不甘寂寞，沿田埂蜿蜒，在风中起伏，恍若正在燃烧的雪。

　　抬头望去，树上的叶子已经被秋风拽得所剩无几，缺少叶子点缀，没有鸟儿相依，那些空落落的枝干在天空的映照下，勾画出生硬疏朗的线条，透着一种难言的苍凉。

　　这个时候，小村也是安静的。生我养我的小村，位于巴彦淖尔市110国道南侧，人口由原来的三百多人逐渐缩减为八九十人，年轻人大都进了城，村里只剩下一些老年人。父亲去世后，我们将母亲也接进了城，父母的小院第一次被长时间上了锁。此时，母亲摸出钥匙，颤抖着双手打开紧闭的院门，尘封的记忆瞬间袭来，仿佛劈头盖脸的一阵风，我和母亲被撞击得脚步踉跄、眼神迷离。因为无人打扫，院内铺了厚厚一层落叶，脚踩在上面发出“嚓嚓”的声响，墙角母亲种的花草已经枯萎，曾经生机勃勃的小院，如今变得冷冷清清。

　　我机械地行走着，不时触摸一下已经褪色的红砖墙，隔着窗户望向屋内的土炕。父亲曾经最喜欢躺在炕上看电视，听到院内的动静，他会立即起身，趿拉着鞋子匆匆忙忙打开门，嘴里念叨着那简单又深情的三个字：回来了。我们四目相对，微笑点头，即便不说一句话，都那么温馨美好。而今，这样的场景再也不会出现，父亲走后，有一种悲伤，叫空落落。

　　一股凉意再次袭来，更多的风前赴后继从敞开的大门涌进来，那些黄绿相间的叶子开始翻滚着在院内奔跑，“唰啦啦、唰啦啦”，仓促的音调似是迫不及待要将这份寂寥驱散。

　　父亲走后，小院再也无法填满。

　　二

　　站在空旷的院子中，听风从耳畔“呼呼”刮过，有时，我会产生一种错觉：父亲似乎从来没有走远，他只是化成了一缕风，一缕我们看不见的风，默默守护在我们身边。

　　那把他曾用过的铁锹还立在墙角，锹把磨得锃亮；那把挂在墙上的镰刀，还弓着被他打磨过无数次的腰身；窗台下那溜粗壮矮小的瓮，静默不语，瓮沿口分明还残留着父亲的体温。这里的一砖一瓦、一草一木无不浸润着父亲的心血，镌刻着时光的烙印。这里也曾是爷爷奶奶生活过的地方。三十多年前，父亲打倒旧屋，在原址上亲手建造了这一溜红砖瓦房，这也是村里第一栋一砖到顶的房子。它曾是那么的光辉荣耀，见证了我们最为幸福的时光。几十年来，父亲如一只大鸟，张开翅膀全力守护着这个小院，守护着这个他亲手为我们建造的温暖巢穴。

　　而今，巢穴还在，父亲怎么舍得离开？记得那日，在炕上躺着的我突然从梦中惊醒，屋里屋外静悄悄的，除了风声和鸟鸣声，再无一个人。一种巨大的虚无感将我笼罩，迷茫中我不禁自问：我是谁？在哪里？半晌我才缓过了神，这是生我养我的小村，而父亲，我固执地认为是去田里干活儿了。塞外的田野广袤无边，一块地，一条渠，一棵树，一株草，一头羊，甚至一只虫，都足以让父亲忙活半天。

　　在城里，出门是一件严肃的事，要准备妥当并将门牢牢锁上。但在村里，人们是那么随意，冷不丁一个念头冒出来，顺手抓起一把锄头，或怀揣一把镰刀，有时什么也不拿，踩踏着尘土便走向田野深处。父亲就是这样，出门不和我们打招呼。他不是去浇水锄苗，就是去放羊割草，要么就是看看地里的庄稼长得好不好。地是农民的脸面，庄稼长得好全村人羡慕，倘若地里长满杂草，便会成为一个笑话。父亲整日匍匐在土里，精心侍弄着那些庄稼，腰身越弯越低，恨不得将自己也融入这片土地。

　　父亲总是最后一个回家。父亲的归来是幼时颇为隆重的一件事，意味着一天的营生正式结束，意味着饭菜终于可以端上桌。看到他扛着一捆草或带着农具进来，我们兄妹几个雀跃着分头行动，这个为父亲倒洗脸水，那个为父亲递毛巾，拾掇完毕，一大家子人围坐在桌前，说说笑笑，边吃边聊，尽情享受着烟火气里的温暖片刻和刹那欢欣。

　　三

　　印象最深的是，父亲常常夜里去浇地。河套平原的大片耕地得益于黄河水的灌溉。一条条小渠拉链一般镶嵌在田野上，成为一道独特的风景线。但因为浇灌都是统一时段，白天渠里的水位很快便会下降，父亲常错开高峰期进行补浇。夜晚，等我们都睡下了，他扛着一把铁锹就出门了。

　　他把堰子豁开一个口，将水引入田里。他衔一支烟，蹲在地头，静静地守着这血脉一般的水流。他的身影隐匿在无边的夜色中，只能看到烟头的明明灭灭。

　　母亲常说，我是睡觉最轻的一个，因为夜里几乎都是我为父亲开门。母亲和哥哥姐姐早已进入梦乡，而我依然大睁着双眼。那时的夜好静啊，没有车辆的侵扰，能听到大家均匀的呼吸声。家里的门并不上锁，只有一个插销，晚上睡觉时会从里面插上。我竖着耳朵，敏感地捕捉着外面的动静，直到“啪嗒啪嗒”的脚步声由远及近响起，内心顿时涌起阵阵喜悦。我蹑手蹑脚地跳下炕，麻利地为父亲打开门。有时，父亲会披着一身月色，有时，会挟着一阵风雨，进门的瞬间，他露出慈祥的笑容，温柔地唤我一声乳名。我好像得了嘉奖，趿拉着鞋心满意足地爬上炕，钻入被窝里，不一会儿便进入了梦乡。

　　十六岁那年，我去青城求学，那是我第一次与父母分开。父亲从未给我写过一封信，更未说过一次想我，但他读着我的信件悄悄抹泪。我出嫁那天，父亲依旧是沉默的，我看到他远离喧闹的人群，一个人躲在角落里吸烟。成家后，父亲从未在我家住过一夜，但他将大包小包的东西总是频频带给我。长这么大，父亲没训过我一句，他总是一脸欣慰地看着我。我喜欢听他骄傲地向旁人介绍：这是我闺女。

　　四

　　父亲身体的突然衰退源于一次奔跑。

　　为了生计，父亲曾无数次奔跑。为躲一场雨，为浇一块地，为多收一点粮……父亲，常年奔跑在田间地头。那年，六十多岁的他因为野鸡刨食地里的新苗，奔跑着与野鸡周旋。在一场剧烈奔跑后，父亲觉得胸口憋闷，我们带他到北京做了心脏手术。那一场大手术让父亲元气大伤，他在炕上躺了整整两个月。此后，父亲每天大把吃药，却依旧无法抵挡身体进一步退化。带他做体检，病历上总是罗列着一串文字。辛劳一生的父亲像一台高负荷运转的机器，频频出现故障。父亲最终因脑梗彻底瘫倒，半边身子不会动，也不会说话。可怜的父亲佝偻着身子安静地躺在炕上，如一株秋后的庄稼，日渐萎靡。一股无形的力量横亘在我们与父亲之间，不断膨胀，无法抗拒，将我们越隔越远，直到相互再也看不见。

　　父亲走的那天正好是夏至。原本晴和的天气突然起了大风，院内临时搭建了棚子，上面罩着的厚帆布被风刮得“呼啦啦”直响。我似乎看到父亲正被风推着，大踏步向前走，他的脚步终于又像风一样自由。

　　父亲葬在了村西的那片老坟湾，坟湾如一个孤岛，又像一块凸起的腹胎，被大片的庄稼围在中央。父亲一辈子没有离开过土地，而今，他静卧在这里，与周边的草木融为一体。深秋时，去给父亲上坟，那些野草肆意疯长、盘根错节，形成一道天然的屏障，泛黄的草叶在风中摇摆，发出有节奏的“沙沙”声，似在安抚那些长眠的故人。

　　人生一世，草木一秋。父亲走后，每一缕风都浸染着思念的味道。