日前看到一个孩子讲述被后妈虐待的小视频。视频很短，却勾起了我长长的思绪。
我想父亲了。
父亲离开九年了。这九年我忘了很多事，但有一件事却怎么也忘不了，每次想起来心就像刀割一样，痛得我喘不过气来。
父亲病重期间经常自言自语，指名道姓地与早已去世的邻居、亲人对话。那天父亲又和去世二十多年的老邻居搭上话了，嫂子接着话茬问：看见你老婆儿了？父亲立马说：哪有老婆儿呀，有老婆儿我还用受这些罪了？这句话犹如晴天霹雳，震得我全身颤抖！
这是父亲在他生命尽头发出的呐喊呀！
我小时候冬天的夜总是很冷很漫长，北风呼啸飞雪狂舞，冻得人不敢出门。炕沿上煤油灯淡黄色的光被淡淡的青烟笼罩着，形成了一团朦朦胧胧的光晕。土坯砌的炉子蹲在炕沿下，炉膛里和了麦枳的面煤忽明忽暗，微弱的热气四处游荡，给不太暖和的家里平添了些许温馨。
我们趴在枕头上，看父亲一会儿捅捅炉膛，一会儿拨拨灯花，央求他给我们叨书。
叨书就是讲故事。父亲平时话不多，会讲的故事也不多。但经不住我们纠缠央求，父亲便卷了一支旱烟叼在嘴上猛吸一口，吐出一串长长的烟雾，然后《鞭打芦花》的故事就深深地种在我的脑海里：
以前有一个商人，老婆死了，留下一个幼小的儿子。不久商人又娶了一个老婆，生下一个儿子。商人担心后老婆有了小儿子会虐待大儿子，可观察了一段时间，见两个儿子穿着同样的衣服、吃着同样的饭菜，他便放心了。
几年以后，商人发现小儿子红光满面越来越健康活泼，大儿子却面黄肌瘦越来越胆小懦弱。
冬天到了，雪花飘飘，小儿子在雪地里奔跑跳跃，玩儿得满头大汗，红扑扑的脸蛋在白雪的映衬下洋溢着幸福快乐。大儿子却躲在房檐下，缩成一团，瑟瑟发抖。那畏畏缩缩的样子让商人顿生厌恶，他拿起皮鞭照着大儿子一顿乱抽。大儿子的棉衣出现了一道道裂痕，一簇簇芦花飞了出来。见状，商人撕开小儿子的棉衣，看到的却是厚厚的崭新的棉花。
原来，后老婆不仅用芦花代替棉花给大儿子做棉衣，而且吃饭时给大儿子碗里先舀米汤再加米饭，给小儿子先舀米饭再加米汤。看起来两个儿子吃的东西一样，可大儿子吃的米汤泡米饭，汤多米少，总是饥肠辘辘；小儿子吃的米饭泡米汤，米多汤少，经常撑肠拄腹。
故事讲完了，父亲长长地叹口气，吹灭了煤油灯。我用被子埋住头，任眼泪打湿枕头，为商人的大儿子哭泣，为我们兄弟姊妹庆幸。
母亲去世时父亲正值壮年，亲戚邻居曾经多次劝父亲再找个伴儿，但都被父亲断然拒绝了。他又当爹又当妈，像座大山一样给我们遮风挡雨，生怕我们受到一点伤害。把我们兄弟姊妹五个抚养长大、培育成人，其间的心酸苦痛，他无法诉说，也无处诉说，只能一个人默默承受，日复一日，年复一年。
父亲有一双长满厚厚茧子、粗大灵巧的手。一到冬天，父亲就把羊毛捻成毛线，一晚上不睡觉，给我们织毛袜子。我姐给我们做的实纳拔子鞋是用糨糊把几层破布打成衬子，最后罩一层新布，再用棉线密密麻麻缝成硬邦邦的能立起来的鞋帮子，最后和用麻绳密密麻麻纳出来的鞋底缝在一起。这种鞋的优点一是硬二是结实耐穿，缺点是费脚费袜子。父亲一夜辛苦织的毛袜子根本不是实纳拔子鞋的对手，没几天脚指头和脚后跟就相继露头了。父亲又找来羊毛按在毛袜子的破洞上，穿针引线，把破洞补上，再像纳鞋底似的密密麻麻地缝。到后来，毛袜子补丁摞补丁，实纳拔子鞋都穿不进去了。
夏天，父亲总是半夜起来给我们准备劳动工具：割地时把镰刀磨快，锄地时把锄头刮薄，挖渠打堰子时把锹上的柴草泥土去掉。特别是割麦子时，东方微曦初露，我们不情愿地睁开眼睛，看到的是盆里温温的豆稀粥、盘里烙好的糖烙饼，此外上午吃的干粮已装在包里，喝的炒谷米熬成的米汤也灌进了壶里。收工后，我们疲惫地回到家，映入眼帘的是门口凳子上的洗脸水、炕上冒着热气的饭菜以及父亲慈祥的笑脸、满眼的疼爱。
春天，父亲不让我们过早地脱去厚衣服，秋天则叮嘱我们千万别让脚底着凉。赤日炎炎似火烧，父亲把西瓜放在井拔凉水里冰着，给我们消暑解渴。北风呼啸白雪皑皑的寒夜，父亲会用猪油土豆酸白菜熬一锅香气扑鼻的菜汤，给我们驱寒保暖。
父亲有一颗柔软正直善良的心，这颗心六十多年在潜移默化中感染教育着我们。那时候，人们的生活都不富裕，我们家更是过得紧巴巴的，除了过年，平时很少能吃顿饺子。可无论春夏秋冬，几乎每次吃饺子，总有一个疯疯癫癫的老头来蹭饭。那是父亲朋友的岳父，住在离我家二三里外的一个村子里。那年冬天特别冷，煮饺子的腾腾热气让家里成了如梦如幻的世界。我姐刚把饺子捞出来放在炕上，朦朦胧胧中，那个老人又带着一股寒气直扑进来。父亲连忙拉过凳子让他坐在炉子旁，从他的皮袄里掏出一个大碗，把一大盘饺子倒进去。老人不说话，从怀里摸出筷子，三下五除二就将饺子全部下肚。父亲又给他舀了碗饺子汤，他边吹边喝。喝完把碗筷揣在皮袄里，抹抹嘴、摆摆手走了。本来饺子刚够一家人吃，如此一来，我们都不知道该怎么办了。父亲招呼我们：快吃吧，饺子管够。看着我们开始狼吞虎咽，他才舀了一碗饺子汤，一口气喝完，夹了个饺子慢慢品尝起来。
村里有个刘姓光棍老汉，能写会算，是常年领着妇女们劳动的组长。他工作特别认真，锄过的地，他趴下，用手刨着找草；割麦子时，他会数一分地里撒了几粒麦穗。我佩服他对工作的认真劲儿，但也讨厌他看人下菜碟的势利眼行为，多次顶撞揭露他，他也没少给我穿小鞋。好几次我在前面锄他跟在后面刨，一直从地头刨到地尾，找到几株活草就扣我的工分。我不服气，父亲开导我：你把草锄干净就行了，你刘叔应那份差事也不容易。
有一年，我们村麦子丰收了，全村总动员二十多天才割完。大家都累坏了，生产队给放了两天假，又遇上雨过天晴，空气湿润得能拧出水来，我们几个姑娘洗去一身疲惫，换上干净的衣服，聚在路边说笑聊天。旁边的水坑里积满了雨水，青蛙就像和我们比赛似的叫得一声比一声高。突然，“咚”的一声，水坑里的水溅得到处都是，我们刚换的衣服上斑斑点点。“谁这么缺德，往水坑里扔土坷垃？”水坑对面立马传来刘老汉得意的笑声。我们跑过去，抱腿抬胳膊，毫不犹豫地把他扔进水坑。好在水坑不深，刘老汉扑腾几下爬起来，站在水坑里一个劲地咳嗽。回到家里，我当笑话将此事讲给父亲听，被父亲臭骂了一顿。记忆里，父亲很少对我发火，更不用说这么严厉的教训了。
几年后，刘老汉病了，住在村里给盖的小房子里。那时我家养了几只羊，每天早上父亲把羊送到紧挨刘老汉小房子的羊圈里，白天村里的羊倌赶羊出去吃草，晚上羊自己回家。送羊时父亲时常去看刘老汉，和他说说话。一次，刘老汉犯病了，躺在炕上，喘不上气来，脸憋得青紫。父亲立马找来平板车把他推到大队医务室，经医生治疗后又将他送回家。连续十几天，早上父亲把刘老汉送到医务室，等他输完液，父亲或者当时在大队当会计的大弟再把他送回家。那时我正在读大一，恰逢暑假。一天，父亲推着刘老汉进了我家的院子。我要扶他进屋，他摆摆手，靠南房墙站着，喘了半天才上气不接下气地说：你父亲是个好人，你们一家都是好人。原来，刘老汉输完液，父亲送他回家，他硬要来和我叨拉叨拉，来了就说了这两句话。父亲送他离开，我两眼发酸：可怜的老人，不知道他是否想起了当年扣我工分时的颐指气使。人生无常，想起了父亲教训我时所说的话：你刘叔是个可怜人。唉，悲天悯人大概是父亲与生俱来的天性吧。
上小学时我和两个弟弟的学习成绩都名列前茅，经常受到表扬奖励。回到家，只要我们说起哪个同学笨、哪个同学被老师批评了之类的话，父亲就会严肃地告诫我们：尺有所短寸有所长，不要笑话人！简单的几句话至今让我记忆犹新，让我受益终生。勿以善小而不为，勿以恶小而为之。清清白白做人，踏踏实实做事，既是父亲遗传给我们的基因，也是他对我们耳提面命的做人准则。在父亲言传身教下，我们寻找人生真谛，在艰苦的生活中体味成长快乐，在坎坷的道路上完善自我，在挫折中健全人格，在逆境中磨炼毅力。
然而，生活是残酷的。母亲去世后我们成了人们嘴里没娘的孩子，邻居们总是用怜悯的口气说：唉，这几个没娘娃娃可怜呀，要是再有个后妈就更遭罪了。听得多了，我真害怕有个后妈。
时间长了，我甚至感觉没娘是我们的错，也默认了我们这些没娘孩子就是低人一等。所以一听到别人说我们是没娘的孩子，我就低下头闭上嘴；一看到别的孩子扑进母亲怀里撒娇，我就远远地躲开；只要有人和我提起母亲，我就顾左右而言他……
一次，两个弟弟在村西小树林里割的苦豆根还没晒干，村里一个女娃娃过来背起来就走。弟弟们拦不住，就跟回了她家。那个女娃娃的母亲却举着镰刀说：去去去，你们几个没娘孩儿想做甚了？两个弟弟哭着跑回家，让父亲去要回那些苦豆根。父亲拉着他俩去了：这点苦豆根是学校让娃娃们割的，开学要交给学校。娃娃们还小，你说话积点德，不要那么伤人。在我的记忆中，这是父亲唯一一次和别人大声说话。
多年后我上大学了，暑假回村割麦子。休息时，抢苦豆根的那个女娃娃的母亲全然没有了当年的霸气，满脸堆笑地递过来半截水灵灵的黄瓜：吃吧，可甜了。我接过来咬了一口，清爽香甜中夹杂着的丝丝苦味儿让我百感交集。过去的一幕幕如电影画面似的徐徐展开：幼小的我们曾经是那么无助那么无奈，孤独的父亲是那么正直那么善良。与其说父亲的沉默寡言是他的性格，倒不如说是他对我们潜移默化的影响与教育。父亲几十年如一日的苦行僧生活，让我们的未来五彩斑斓；父亲匍匐在地的躯体，是我们人生最坚实的基石！父亲的无私奉献成就了今天的我们，也给我留下了终生的遗憾！
父亲在时，我以自己的方式懂他，不顾他唠叨我乱花钱提前给他准备四时衣服；经常给点小钱，让他和周围的老人们玩纸牌。一次，我朋友给了父亲6张50元新票票，父亲笑着说：这么多钱，多会儿才能输完？我笑了，笑父亲的纯粹；父亲也笑了，笑容里尽是深深浅浅的皱纹。这大概就是生活，就是人生？我们兄弟姊妹是经历了许多苦难，但那些苦难与父亲默默的付出相比何足挂齿？父亲在时，我把以前当作故事，讲的是自己如何“学海无涯苦作舟”，却忘了是父亲的托举我才能在学海里遨游；父亲离开了，我把与父亲相伴六十多年的经历反复回味，才品尝出了父爱的真谛：在我们成长的过程中父亲心里只有我们兄弟姊妹，唯独没有自己。想起父亲一次脱口而出的话：我就怕你们受苦。当时我没在意，直到听了父亲临终前的那句话，我才如梦初醒：怕我们受苦，父亲选择了孤独终老。
子欲养而亲不待。那个像阳光、像水、像空气，默默地照耀、滋润、陪伴了我六十多年的父亲离开以后，我才越来越读懂了他，才越来越感受到了父爱的伟大与苦涩，才越来越理解了父亲的孤独与无奈……
