曾经，在广袤的河套平原，摩托车如同行走四方的马儿，它能轻松地将人们带到脚力无法到达的地方。在村里大多数人家还骑自行车的时候，父亲便买了第一辆摩托车。那时村里人都叫摩托车为“电驴子”。那是一辆铃木125摩托车，天蓝色的机身，亮闪闪的排气筒，摆在灰秃秃的黄土院里，十分惹眼，父亲总是有事没事就拿块抹布擦来擦去。父亲是驾驶摩托车的高手。他原本是大集体时大队的拖拉机手，对这类机械器具有着与生俱来的敏感。只见他左脚着地，右腿一抬，轻松地跨到车座上，随后用右脚猛蹬两下，“突突突”，摩托车启动了，响声很大，震得院里的地皮都微微发颤。父亲正襟危坐，紧握双把，手稍稍转动了一下，摩托车便载着父亲呼啸着冲出了小院。幼时，坐在骑摩托的父亲身后，是一件十分荣耀的事情，每逢出门，我们兄妹几个总是争抢着爬上后座。年轻的父亲，腰身挺直，我们双手紧紧搂着父亲的腰，两条腿耷拉在摩托车两侧。摩托车行驶在路上，风从两旁“呼呼”滑过。父亲转动一下黑色的把圈，摩托车的马力迅速加大，声音也大了起来，父亲叮咛我们一句“坐好”，然后带着我们在旷野里奔驰。我们这里是黄河水冲积平原，冬天时，平坦如砥，视野开阔，一条条被碾得泛白的土路像丝带一般交织铺展在大地上，连接着相距甚远的小村。旷野里的风向来粗犷，摩托车载着我们，将一道道风墙穿透。那些路又总是坑坑洼洼，摩托车驶过，扬起一阵阵沙尘。那是一个冬日的下午，据说是父亲的姑舅哥给儿子娶媳妇，我们要赶在晚饭前去吃席搭礼，于是，父亲骑着摩托车带着我一路向北。除了远方隐隐绰绰的阴山山脉，再也看不到其他醒目的地标，我一度怀疑在这样的荒野中骑行，父亲会不会迷路。我紧紧拽着父亲的衣服，裹得像粽子一样的身体随着摩托车的摆动起伏。一阵阵黄尘伴着风劈头盖脸浇在我们身上，我虽然裹着围巾、戴着棉帽，还是嗅到了泥土的腥味儿。我想用手蹭蹭嘴角，却不敢松开双手，害怕自己一不小心掉下去，只能机械地一动不动，盼着赶快到达目的地。走得久了，耷拉着的腿开始变得麻木，风也似乎越来越大了，刀子似的割在脸上。我蜷缩着，将头侧歪着紧紧靠在父亲的后背上，他的身体成了一堵墙，挡住了一些风。偶尔几棵稀稀拉拉的树进入眼帘，又快速向后移去。天色渐渐暗了下来，冬天的太阳早早地隐到了天边，风声伴着摩托车的声响，在大地上回旋，偶尔能听到“当”的一声，那是被卷起的沙砾敲在了摩托车的排气筒上。偌大的天地间，似乎只有我和父亲在前行，夜色弥漫，前路混沌，北方的大地单调而暗淡。父亲打开了车灯，那束光恍若一把剑，将黑夜劈开，捅出一条路来。不知道又行驶了多久，也不知是冻麻木了，还是颠迷糊了，我晕晕乎乎只想睡觉。父亲可能察觉到什么，不住地唤我的乳名。我猛地惊醒，看到远方隐隐现出几点灯火。父亲说，就快到了。伴随着一阵沸腾的声音，“吱”一声，摩托车终于停了下来。亲戚们呼啦啦围了过来，头顶上似乎冒着白气，父亲将我从后座上抱了下来，鼓鼓囊囊的我如只笨拙的企鹅，刚一挪步就倾倒在地。经过几个小时的颠簸，我的双腿已经麻得站不稳了。多年后，二十多岁的我拥有了自己的第一辆摩托车。那是一辆嘉陵90摩托车，大红色，小巧的机身，似乎是专为女生量身打造的。那时，我们这里骑摩托车的女子并不多，大多骑的是自行车，这辆摩托车是结婚时婆家为我买的交通工具。每逢周末，我都会骑着它回娘家去。父母居住的小村距离县城有三十多里路，骑摩托车也就需要二十分钟，但我往往能走半个多钟头。因为我骑得很慢，在我看来，远离喧嚣与人群，骑着摩托车行驶在旷野，是一件十分惬意的事情，因为沿途皆是迷人的风景。河套平原四季分明，每个季节都有不一样的风景。春天时，万物勃发，正是各种草木生发之时。我骑着摩托车行驶在乡间小路上，路两侧是一排排的杨柳树，它们刚努出新芽，风摇晃着枝条，总感觉它们是在列队欢迎我。夏日的田野最繁茂，举目望去，一片碧绿，风也没有那么生硬，吹在脸上痒痒的，吹得旷野里掀起绿浪，摩托车如绿海中遨游的小船。秋天时，旷野里一片丰收景象，玉米、葵花、蔓菁……到处是沉甸甸的果实，可以骑一会儿停一会儿，要么揪一个葵盘嗑瓜子，要么挽一株蔓菁过过嘴瘾。不时遇到忙着收秋的乡亲们，与我亲切地打着招呼。冬天的旷野，虽然植被凋零，但视野最为开阔，可看到笔直的地平线，我总是骑着摩托车，追着太阳奔跑。一次，下班后已近黄昏时分，我要赶在太阳落山前回村。骑着摩托车的我，如同出笼的鸟儿，驶出小城，驶入曲曲弯弯的乡村小道，远离了城市的喧哗，卸下一身的重负，将自己彻底放飞在大自然中。风鼓起衣衫，“哗啦啦”直响，头发在风中飞舞，我不时想对着空旷的田野喊两嗓子。那个时候，随身听里都是许巍的歌，他的歌里，沧桑中带着一抹阳光，温柔中有一股坚定的力量，时而让人沉醉遐想，时而让人热血沸腾，好想就这样漫无目的地走下去，任时光奔腾如流水。天地之间，唯我独行，那是我一个人的狂欢。骑着摩托车，我看见过春日里冰层解冻，“咔嚓”一声、“哗啦”一下，带来春天抵达的讯息；我触摸过盛夏时节原野上飘逸的云，那一抹抹白纱似的云，在原野上游荡，不时被我撞得乱了方向；我倾听过暮秋最决绝的风声，一片片落叶从枝头坠落，在秋风中呜咽；我丈量过硕大的雪野，四周茫茫，万籁俱寂，一道道车辙印在洁白的大地上。因为骑着摩托，我目睹过最美的晚霞，倾听过最动听的雨声，看到过夏日芦苇丛中的野鸭、秋天退水渠中的小鱼儿、冬日郊外寒潭里盘旋的寒鸦。骑行在旷野之中，我清晰地听到内心最真实的回音，真正理解了“孤云出岫，去留一无所系；朗镜悬空，静躁两不相干”的浪漫情怀。时过境迁，已经多年没骑过摩托车了。随着生活水平的提高，现在的大街上，到处是小轿车，摩托车早已不再是主角，只是偶尔才能看到一辆。但对于我来说，摩托车，见证了父亲的年富力强，更承载过我飞扬的青春，当年骑着摩托车行驶在旷野之上，始终是我生命中最好的时光。
