巴彦淖尔正阔步迈向“高铁时代”，临河站退出历史舞台。

　　临河站，犹如一架时光穿梭机，记载着历史，充满了故事。每一次变迁，都见证和记录着这座城市的蜕变。每一次变迁，都引起人们对一段美好时光的回忆。

　　——编者

　　1958年，我在陕坝镇北二街小学念五年级。

　　我们班有30多个同学，大多数家在城里，像我这样家在附近农村的只有五六个。城里的同学和农村的同学还是有一些区别的。城里的同学比较活泼开朗，衣服也比较整齐干净，见的世面也比较多。特别是男同学，在理发上一眼就可以区分开来。农村的学生理发是把头发用热水濛湿，用剃头刀把耳梢以下的头发齐齐地剃掉，露出青青的头皮，头上像顶着圆圆的假发，看上去让人感到很唐突，同学们戏称是盖盖头。城里的同学理发是用理发推子来推，从颈部的发际线开始，缓缓地往上推，发茬渐渐留长，而且还要照着镜子理出一款自己喜欢的发型，看上去让人感到很舒服。和我同桌的贾贵生家就在城里，人长得俊气，白白净净，小分头留得很有男孩子气质，学习也好，比我年长两岁，但从来不以大欺小，还总是护着我。我们成了好朋友。我去他家看过小人书、听过留声机、玩过九连环……他去我家打过沙枣、吃过榆钱、掏过鸟窝……

　　有一次贾贵生对我说，他在临河火车站见过火车，而且把火车说得神乎其神。这使我对他更加仰慕了。他还说今年寒假要带我去临河火车站看火车。这又引发我强烈的好奇和焦急的期盼，把我想看火车的胃口吊到脑门心上。

　　寒假的一天，他来找我，说他姐夫是陕坝煤炭公司的司机，每天上下午去临河火车站煤场拉两趟煤。他和他姐夫已经说好了，为了避免领导批评，我们明天一大早在城外园子渠桥等着，他姐夫顺路把我们拉到临河火车站，下午再拉回来，带上一些干粮就行。

　　第二天上午9点多，我们顺利来到临河火车站。目之所及，对于我这个上世纪50年代的农村孩子来说，确实新奇、壮观。现在，我还隐隐约约记得火车站的售票处和候车室是一个大厅，售票窗口有个圆形的洞，售票人员可以把票从圆形的洞口递出来，把买票的钱拿回去。候车室里摆放着许多黄红色的长条木椅，戴着红袖标穿着工作服的工作人员走来走去，时而听到拿着铁制话筒的工作人员指导人们怎么买票、怎么排队检票。在小孩子的眼里，火车站前的广场足够宽阔干净整洁。站在广场上放眼四顾，火车站的北面一直到解放东街口几乎没有什么建筑，都是农田。火车站坐南朝北的大厅显得格外气派大方。一栋长长的高高大大的砖木结构的起脊大瓦房，长方形的玻璃门窗占据了北墙很大面积，红瓦白墙，房檐线上又凸起一个三角形的造型，“临河车站”四个红色大字赫然写在北墙醒目的地方。我和贾贵生说：要是有个照相机，咱们两个照个像该多好啊！在那个年代，这种想法就是一种奢侈。在此之前，我只见过别人照相，自己还没有照过一次。

　　我们从候车大厅出来，绕过一些建筑，向东走了很长一段路，看见一列车头向东停在铁轨上的火车。火车头又长又高又大又黑，像一座黑房子，拖着几十个巨大的横卧着的圆罐，几乎看不到头。几个工人拿着工具在铁轨上忙碌着。我俩壮着胆子走到工人们跟前，他们并没有驱赶我们，只是问我们干什么。得知我们专门从陕坝来看火车，他们都笑了。我们问那些巨大的圆罐里装着什么，他们说是从新疆拉来的石油。我们惊愕了。我还问了一个十分可笑的问题：这些油能不能把全国人民的煤油灯都点亮？工人告诉我们：用油的地方太多了，汽车、轮船、飞机、发电都离不开油，点灯用油就像一棵大树上的一片树叶，小意思而已。有两个人从火车头上下来，走到我们这边，也和我们聊了起来。他们问我们长大想不想开火车，我们说想。其中一个人走过来，拍拍我的肩膀说：回去好好念书，把身体练得棒棒的才行……一列火车快进站了，工人让我们离开，站在远处看。

　　一列货车从东向西缓缓驶来，高昂浑厚悠长的汽笛声足可以传到几十里外，让人惊心动魄。不知道从什么地方喷出硕大的白色气团，把整个火车头笼罩，顷刻又被风吹散。有一个人拿着彩色的小旗迎着车头舞动，火车稳稳地停在轨道上。我们好奇地从车头至车尾数了一遍，总共47节车皮，有的装着木材，有的装着水泥，有的装着大型机器，大多数车箱封闭着，不知道里面装着什么。我们两个都有一个百思不得其解的问题：火车怎么有那么大的力量？

　　中午，我们在候车大厅就着热水吃了干粮。我们没有回的意思，因为已经打听好下午两点多有一趟西去的客车要在临河站停靠，我们要看看客车是个什么样子。就在我们吃干粮的时候，一位40多岁的女工作人员走过来问我们要去哪里，我们如实地作了回答：我们专门从陕坝来看火车。上午看了货车，下午想看看客车。她告诉我们：在候车室是看不到客车的，在外面站台上才能看得清楚，但是你们必须买两张站台票才能去站台，每张站台票5分钱。我们有些作难了，5分钱可以买一个32页的作业本或一小瓶蓝墨水。买站台票是我们计划外的事情，但为了能够真切地看到火车客车，我们还是毅然决然地做了。

　　列车快到了，我们买了站台票，随着检票的人流来到站台。站台很长很平，准备上车的人和送站的人朝着火车来的方向不停地张望着。隐隐地听到了火车行驶的声音，越来越大，如同隆隆滚雷，白色的气团如同天上的云朵。快进站了，列车速度渐渐慢了下来，停在靠近站台的轨道上。十几节车厢就像一个个绿色的铁皮房子，一溜整齐的车窗像人们的眼睛，闪烁着光亮。下车的人们提着大包小包从车厢的门里挤出来，上车的人们扛着大包小包挤了上去。我们还好奇地问下车的人：火车走开来稳不稳，杯里的水会晃出去吗？行人说：非常稳当，杯里的水一点也晃不出去。火车上还可以吃到现做的饭菜，如果你多花钱买到卧铺，还可以像躺在床上睡觉。我们很羡慕这些人，心里想自己什么时候也能坐一次火车。

　　下午，我们又搭上贾贵生姐夫拉煤的车返回陕坝。我敢说，当时我是我们村孩子里最早见过火车的。这件事让我炫耀了很长时间。说来也巧，65年过去了，就在前几天老同学的一个聚会上，我见到了贾贵生。我们又说到他带我看火车的事情，许多具体情节他比我记得更清楚。他说：火车开动了，我跟着火车跑，把装干粮的书包跑丢了，里面还装着他一支钢笔。这些我都不记得了。