回去看母亲。
午饭时,母亲准备了红烧牛肉、排骨酸菜、炸鸡块、炖鱼,还有杂碎汤。我问母亲哪来的羊杂碎,母亲说,亲戚送的。她还说,留了羊头肉和七个羊蹄,都在冰柜里冻着,要我们回家时记得带上。“就这么点东西,你吃了就行了,放得太久都变味了。”“那父子两个不是爱吃羊头羊蹄么,给他们留着。外面卖的,不太卫生,还贵。”母亲所说的“父子”,是我爱人和儿子。我爱人喜食羊下水,尤其是羊蹄儿。自打母亲知道女婿这一饮食爱好之后,每年冬天都想方设法去弄几副羊下水,燎毛、刮洗、切割、炖煮,忙忙碌碌好久。煮好之后,她却舍不得吃。在电话里,她说,等你们来了,给你们吃羊杂,都煮好了。
母亲的“舍不得”里,有对孩子们的疼爱。
每年换季时我都会打电话给母亲,听到我要买衣服给她,她总说:“不要买不要买,我有衣服穿,不要瞎花钱。”说罢,她又像清点家产似的和我清点她的新衣服:多会儿多会儿买的裤子还没上身,多会儿多会儿买的毛衣还没拆包装,多会儿多会儿买的外套还没拿掉标签……她说过去日子苦,一件衣服,新三年旧三年,缝缝补补又三年。现在日子好了,衣服哪有穿烂的,只有穿得不爱的。还说自己已经是个六十岁的老太太,穿那么好没用,不像我们这些上班的年轻人,得穿得像样一些。
母亲的“舍不得”里,有对孩子们的体贴。
每个周二,镇上都赶集。在集上,母亲看到卖坚果的摊子,想买点坚果,一问价钱,嫌弃太贵,舍弃不买。在菜摊旁,想买豆角,一问价钱,也嫌贵,又舍弃不买。在衣服摊子前,将一条裤子看了又看、摸了又摸,想买,得知店家要价一百多,又嫌贵,再次舍弃不买。别人赶集,就是葱姜蒜、针头线脑也会买两样,可是母亲赶集,转了又转,看了又看,却没舍得花一分钱。
这样的母亲,真“小气”!可这“小气”,只是母亲对自己。她待儿孙,从来都大方。我儿子过生日,她发来红包,还特意嘱咐,要我给孩子买个蛋糕,再带孩子出去吃点好的。
母亲还舍不得她的时间。春天,她去种树。夏天,她去锄草。秋天,她收玉米。冬天,她也闲不下来,擦玻璃、打扫卫生,做各种可做的零活儿。她闲不下来,也舍不得闲下来,总想着多挣点钱,自己手头宽裕,也可减轻儿女的负担。
母亲的“舍不得”,看似抠门、吝啬,实则是一个母亲的心,这里有疼爱,有理解,有牵挂,有懂得。母亲的“舍不得”,是亲情的流淌和爱的诠释。爱,本就无法定义,尤其是父母对子女的爱。这份亲情之爱,形式有千千万万,母亲用“舍不得”,把最好的留给我们,又竭尽全力不成为我们的负担。
“舍不得”的爱,是爱你看似鸡毛蒜皮,却又那般惊天动地。当“舍不得”成为爱的一种表达方式,爱,便成为永恒。