我的世界杯记忆是从1994年的美国世界杯开始的。那一年，我和丈夫刚结婚，感情如世界杯一样热烈，我们一起守着十四英寸的黑白电视机熬夜看世界杯。那时候，我对世界杯一无所知，痴迷世界杯的他成了我的现场解说，他讲得滔滔不绝，我听得津津有味。我们在电视机前一起欢呼，我也知道了罗马里奥、巴乔。

1998年法国世界杯，我们的孩子三岁了，丈夫对世界杯的热情有增无减。我反对他看世界杯，因为那年我们除了种自己家的地之外，还承包了几十亩地，农活儿耽误不得，我觉得眼前痴迷世界杯的这个男人不可理喻。我不停地唠叨他不务正业，庄户人种好庄稼才是正事。对于我的唠叨，他充耳不闻。为此，唠叨变成了争吵。一次吵架之后，他说：“世界杯四年才举办一届，我也不是天天看，只看自己喜欢的球队，地里的农活儿也没耽误，你能不能别吵啊。”看着他那“委屈”的样子，我扑哧一声笑了。

2002年的韩日世界杯极其不平凡，因为这是中国队第一次征战世界杯。从中国队出线直到世界杯结束那段时间，全民都笼罩在浓烈的足球氛围中。这一年我们还是种着那么多地，而且种的种类更多。庄稼不能耽误，世界杯也割舍不下，于是我们翻箱倒柜找出多年不用的便携式收音机，在田间地头收听世界杯比赛。遗憾的是中国队早早就被淘汰出局，我们的激情也从巅峰跌到低谷。

后来，我们经营了一个小店，从2006年德国世界杯到2014年巴西世界杯，为小店忙碌的我们再也没有时间和精力看世界杯了，只能忙里偷闲浏览一下比赛报道，在微信朋友圈看看大家分享的世界杯精彩瞬间。

2022年卡塔尔世界杯，我们的小店正好需要停业一段时间，为了让他尽情尽兴看世界杯，我提前整理出赛程。晚上看球的时候，我还为他准备了一大堆零食、茶水和啤酒。他静静地坐在沙发上开着电视机看比赛，也在夜深人静的时候，躺在被窝里戴着耳机盯着手机屏幕看比赛到天亮，可却少了当年看世界杯时的激情。