又是一年草长莺飞苦菜绿，每到这个时节，尤其是周末早晨，花都公园附近都有不少卖苦菜的。看到苦菜，我总会回忆起小时候掏苦菜的趣事。

八九岁时，我生活在兵团大院里，放了学要去掏苦菜喂猪、喂鸡等。下午4点多，学校就放学了，我先回家扒拉几口饭，然后提个箩筐，拿一把铲子，就往离团部不远的三连大桥奔去。石桥下是一条宽阔的水渠，水渠两边是一望无际的庄稼地，那里就是我们掏苦菜的地方。我和几个女同学在桥面上聚集后，两三个人一组，分头向不同的方向走去。这里的苦菜长得稠，手快的伙伴很快就能掏满满一大箩筐苦菜。

苦菜一天天地掏着，连队地里的豌豆和黄瓜、西红柿陆续熟了。那个年代油水少，人饿得快，掏完苦菜又饿又渴，我们就会去偷豌豆和黄瓜、西红柿吃，若是不走运被抓，辛苦掏来的一箩筐苦菜就会被没收。

长大后，我便不再愿意去野地里掏苦菜了，觉得那是又脏又累的苦差事，因为苦菜的茎断后会流出像牛奶一样有粘性的液体，沾在手上，和泥土混在一起，形成黑色的泥渍，很难清洗掉。

再后来，我们姐弟都先后如离巢的鸟，飞到城里安了家。父母仍旧住在农场。退休后，他们买了一辆脚蹬三轮车，时常骑着三轮车去野地里掏苦菜。我回农场看望父母，总能在院子里的梨树下看到一大堆苦菜。母亲把剁碎的苦菜拌上玉米面撒向鸡群，那是母亲留给我的永恒的画面之一。

记得有一次回农场看望父母，母亲笑着对我说：“城里人好像很稀罕苦菜。”母亲说，有一次她骑着三轮车掏苦菜回来，走到半路，从一辆小轿车上下来两个人，要买她的苦菜。母亲笑着说不卖，但可以给他们一些。此后，再掏苦菜，母亲会仔细地把不好的挑出来喂鸡，把那些新鲜叶嫩的挑出来放到袋子里，捎给我们，让我们也尝个鲜。

如今，我偶尔会买些苦菜，做个凉拌苦菜吃，却总感觉没有母亲当年亲手掏的苦菜吃起来那么爽口香甜。慢慢地，我明白了，我一直眷恋的苦菜里有着家乡土地孕育出来的亲情和友情，那是留在我的味蕾中无法抹去的乡情。家乡苦菜那嫩绿的叶片、洁白如玉的根茎，早在年少时就扎根在我心里，也会永远葱茏在我余后的生命里，保留在我的记忆中。