一只麻雀一只喜鹊或者一只别的什么小鸟，偶尔从天空掠过，其实是很少有人看到的。就算有人看到，也很少有人记得的。因为似曾来过的太多了，谁会用心去记某年某月某日某时某刻在某地偶尔瞅了一眼的飞鸟呢？在我心底压着的这段记忆，正如这个比方。

　　具体时间记不清了，只记得天气暖和了，我和弟弟穿着单衣在院子里玩。那时，农家的孩子和牧区的牛羊没什么区别，都是放养。肚子饿了回家吃饭，吃饱后继续玩耍。屋子前有一片红柳林，有十几亩大。地势比较低洼，下雨后会有积水，水洼里经常漂浮一种被我们称作“翻穿皮袄”的浮游生物，有指甲盖大，背上有一层硬硬的甲，长有像山羊胡子一般浓密的小触角。这东西奇怪，偏偏喜欢仰泳，把背潜在水里，伸出那一堆触角在水面滑动，而且从不避人，你把手掌放前面，它依然傻乎乎地游过来。收拢手指，这小家伙就在手心里了。被捕了，它依然不觉，还不停地颤动着触角。

　　屋子后也有一片红柳林，地势比较高，每到花开的时候，会摆放十几个蜂箱。养蜂人不知从哪里来的，隔一段时间会有人戴着头罩来取蜂蜜。养蜂的人有两个，一老一小。老的，我和弟弟管他叫叔叔，因为每次他来取蜂蜜时总会给我们倒一小罐。刚开始是亮晶晶的糖稀，再后来就变成粒粒可数的砂糖了。有馍馍时我们就蘸着蜂蜜吃馍馍，没馍馍时我们就用勺子挖蜂蜜吃。小的，我和弟弟对他没有称呼。他非常小气，骑着一辆自行车来，将蜂蜜装大罐子里全部驮走，一点儿也不剩。在他请我和弟弟帮忙取什么东西时，我们都装作没听见，一溜烟儿跑到屋前的小水洼里，捉“翻穿皮袄”。

　　水洼很浅，除了“翻穿皮袄”外，再没有别的东西。那呆呆傻傻的“翻穿皮袄”没什么用处，喂鸡，鸡都不吃。捉上几次，便再无兴致。百无聊赖时，忽然听到窸窸窣窣的声音，好像有什么东西在走动。我和弟弟摸过去，发现一丛红柳下蹲着一只跳犊子（跳鼠）。方言里犊子和兔子一个发音，一直以为是兔子的一种。它灰黑色，比老鼠大比兔子小，长着两条长长的后腿和一条长长的尾巴，身子直立着，两只前爪缩在胸前，样子有点儿像微缩版的袋鼠。那家伙很机敏，听到人声，“噌”一下蹦起来，有两三尺高，然后向箭头一般射出去，脚一落地便射出几丈远，才跳了两三下，就射出红柳林了。我和弟弟发足狂奔，等我们跑出红柳林，那跳犊子已向香家壕方向逃窜了，越跳越小，再跳几下便不见了踪影。

　　正惆怅时，忽然听到五奶奶喊：“利军、利青回家吧！你妈养娃娃啦！”我和弟弟发愣了：“养娃娃啦？”没有见妈妈的肚子大，怎么会养娃娃？不过，这样的疑问只是一闪而过。听到五奶奶的叫声，我俩迅即放弃追逐跳犊子的想法，转身往回跑。那时住的房子，是爷爷用土坷垃盖的。一进门是一盘炕，还有连着火炕的炉台。妈妈围着被子坐在炕上，旁边用一条粉红的小棉被盖着一个小娃娃，脸蛋儿和棉被的颜色一样，也是粉红粉红的，正闭着眼睛睡觉呢。我们问妈妈：“是弟弟还是妹妹？”妈妈说是妹妹。我和弟弟都要抱妹妹，妈妈不让抱，说等醒了再抱。于是我俩趴在炕上目不转睛地看她，希望她早点儿醒来。

　　第三天，家里来了许多人，有带来几碗面粉的，有带来几把挂面的，也有带来十几颗鸡蛋的，都是来过三天的。过三天，是当时农村的一道乡俗，在小孩出生第三天，亲友要去看望，主人家要煮面条给大家吃。记得爸爸煮的是臊子面，来的人多，屋里坐不下，在院子里摆了几张桌子。捞半碗挂面浇半碗臊子，我和弟弟一连吃了好几碗。心想，早有个妹妹就好了，就可以早些吃上臊子面了。

　　大人们看妹妹，我和弟弟也挤在人群里看。妹妹依然闭着眼睛睡觉，没有半点儿声响。我和弟弟依然像过去一样，在红柳林里呼啸而来呼啸而去，玩得累了就跑回家，“咣当”一下撞开门，趴到炕上看妹妹。可是这个小孩子奇了怪了，晚上没有哭声，白天没有一点儿动静，只是沉沉睡觉，比我们捉的“翻穿皮袄”还要无趣。

　　村里来了辆换西瓜的驴车，早熟的西瓜，一斤麦子换三斤。河套地区西瓜以早为贵，再过几天就一斤麦子换五斤六斤了。爸爸换了两颗，一颗我们吃了，另一颗让我和弟弟送给爷爷奶奶。弟弟小，抱不稳。我把西瓜放肚子上，两只胳膊紧紧搂住西瓜，生怕掉下来。爷爷奶奶家在村子的最南头，河套农村地大人稀，虽说住在一个村子，可是中间隔了许多空地，也有一里多路。我在前面走，弟弟在后面跟，几次将西瓜放地上，再用全身力气抱起来。终于挨到了，奶奶问：“小妹妹起了名吗？”这时，我才意识到这是一个问题，原来小妹妹还没有名字。我想了好长时间，想到我和弟弟的小名，顺嘴说了一个名字。奶奶问为什么叫这个名字，我却说不出所以然。

　　好长时间没来奶奶家了，我和弟弟当晚住在奶奶家，并连续玩耍了好几天。有一天，忽然发现老是蹲在院子里干活儿的爷爷不见了，爷爷那支睡觉时放在炕头的旱烟袋和烟锅子也不见了。爷爷平日是烟不离身的，干活时烟管别在腰上，不干活时就着油灯抽旱烟，总让我们帮他装烟锅。我问奶奶：“爷爷哪儿去了？”奶奶说：“出去了。”爷爷不在，少了许多乐趣。我和弟弟出门日久，想回家了。奶奶没有阻拦，我俩一路小跑，回去了。

　　自从妹妹生下来，就没抱过。最近又好几天没见，我和弟弟都很想她。疯跑回去，发现往日紧闭的门敞开着。怎么回事？妈妈总不让我们开门呀，说怕妹妹着凉了。冲进屋里，往炕上爬，发现炕上空着。往日妈妈围着的被子叠起来了，妈妈不见了，妹妹也不见了。喊妈妈，妈妈答应了，原来她在另一间屋里扫地。我们问妈妈：“妹妹呢？”妈妈说：“撂了（方言这样读，意思是夭折）。”我们问：“怎么会撂了呢？”妈妈说：“你们每天跑来跑去看妹妹，着了风了。”我们问：“妹妹撂到哪儿了？”妈妈说：“爷爷撂到后面排干了。”

　　排干是排干沟的简称，是河套农民为了排水治碱开挖的一种旱渠。妈妈说的那条排干我知道，就在养蜜蜂的红柳滩后面。每人从院子里抄起一根棍子，大步向排干方向走去。往日怕蜜蜂蛰，那日竟无比勇敢，从几排蜂箱中间横穿过去。过了蜂箱，是一块三角形的耕地，是包产到户时分给我们家的。小麦套种葵花，小麦收割了，留着一道道尖利的麦茬。向日葵正迎风生长着，开满了金灿灿的花朵。过了这块三角地，就是排干沟了。

　　排干沟里没水，两侧的旱台上也没有杨树和柳树，只有一些矮矮的红柳和碱蒿子，比我们家门口的还矮。排干沟也不是很长，还没有去奶奶家的路长。从南往北走，走到头，什么也没发现。不仅没有发现妹妹，连妹妹盖的那条粉红色小被子也没看到。或许，我们刚进沟时心情太紧张，粗枝大叶没看到。返回时，我们对沟里的每一株红柳和每一丛碱蒿子挨个进行了搜索。

　　最终还是什么也没有找到。妈妈后来又生了一个妹妹，我俩不敢跑过去看了。也是奇怪，这个妹妹除了爱哭之外，再没什么毛病。那时大人种地十分繁忙，爸爸妈妈不在，妹妹就由我和弟弟看管。这家伙经常啼哭不止，当然，那时我也不过七八岁，并不知道她是肚子饿了。刚开始我抱着哄她，可是哄来哄去，她还是不停地哭。想起原来那个不哭的妹妹，看到这个烦人的小东西，我忍不住恼怒打了她。弟弟在一边也哭了，说：“娃娃本来就哭，你还要打她，不是更哭吗？”抱在怀里的哭，依偎在身边的也哭，而窗外的夜色黑沉沉的，大人不知什么时候才能回来。我心里也发慌了，只好把她抱在怀里不停地摇晃，许是哭得累了，摇晃了不知多久，她竟然睡着了。我和弟弟也坐在炕上睡着了。

　　妹妹长大些的时候，经常和我们吵架。我和弟弟就拿之前的那个妹妹数说她，甚至还说：“如果那个娃娃在，怎么会有你？”

　　因为始终没有找到那个妹妹，所以我一直以为大人说了谎。或许是送人了，故意这样说的。再后来，我考到呼和浩特上学，发现学校里一位低年级的女生长得和妈妈非常像。打听了一下，这位女生家是土默特左旗的。土默特左旗距离我家有千里之遥，应该不大可能。可是放心不下，等放寒假回家，问妈妈是不是把那个妹妹送人了？妈妈说没有。

　　好多人家，即使小孩夭折，也是给小孩取名字。而那个一声不吭的妹妹，却什么也没留下。写到这里，我想起来，她其实是有名字的。我当时给她起了个名字，叫“利霞”。只是我没来得及叫，也没同爸爸妈妈讲。