人生如同一场漫长的旅行，每一个阶段都会遇见不一样的风景、不一样的人和事。亮丽的风景、暖心的故事、美好的时光，镌刻在心灵深处，不管何时翻阅都清新、动人。 

——编者

初秋时节，村里来了个卖梨的，赶着一辆马车，马车上装着一筐又一筐的梨子，都是黄澄澄的香水梨，每一筐都装得满满的。卖梨子的是个中年男人，脸庞黝黑，身材瘦小，穿着一身洗得发白的中山装。马车停在村口的白杨树下，他左一声又一声地吆喝，“换梨啦！换梨啦！”

为什么叫“换梨”，却不叫“卖梨”，因为上世纪80年代的河套农村基本上以物易物。来了卖冰棍儿的，骑着自行车，自行车后架上绑着一个木头箱子，木头箱子上扣着一个木头盖子，木头盖子下面放着一块不大不小的棉被，正好把箱子的四个角都塞得满满的，扯开棉被，便看到码放得整整齐齐的一根根冰棍儿。卖冰棍儿的人吆喝几声，“冰棍儿！”“冰棍儿！”村里便跑出一群顽童，有的手里握着一颗鸡蛋，有的捏着一把竹签儿。鸡蛋是刚刚从草垛里收的，收到家里的鸡蛋有数儿，草垛里的鸡蛋没数儿。六七只母鸡，在草垛里来来回回扒拉吃食，左一窝右一窝地下蛋，有时候下在显眼处，有时候下得隐蔽。炎夏时常少收鸡蛋，不料十几二十天过去，老母鸡却从麦秸儿堆里领出一群小鸡来。一颗鸡蛋换一根冰棍儿。收到鸡蛋的，正喜滋滋地舔着冰棍儿。没收到鸡蛋的，眼巴巴望着，高高举起手里的一把竹签儿。吃冰棍儿吃剩的，舍不得扔，平日做游戏用。你抓一把，立地上，散开了。我抓一把，也立地上，散开了。竹签儿交叠在一起，再猜拳。“锤头”“剪子”“布”，谁赢了谁先。用一根竹签儿往起挑，挑起一根收一根，必须干净利落，若牵动了其他，则轮到对方了。冰棍儿来了，便顾不得游戏。卖冰棍儿的也不数，目视多寡，或者给换，或者不给换。换了冰棍的喜气洋洋，没换到的可怜巴巴地舔着嘴唇，跟在卖冰棍儿的自行车后面，不肯走。若是上午或中午，大抵是要白跟的。若是下午或傍晚时分，绝大多数人可以吃到冰棍儿。卖冰棍儿的人说，冰棍儿过不了夜，下次你们攒多些竹签儿再还我。至于那些年吃到的冰棍儿，有多少是用回收的竹签儿做柄制作的，就不得而知了。最常见的是换西瓜。初夏的瓜最贵，一斤麦子才能换两斤或三斤，那时新麦还没有收，家里存粮不是很多，大家都不舍得换。到往后，就便宜了，晚熟瓜大量上市，一斤麦子可以换四斤五斤，甚至不再称重，按麻袋计算，一麻袋西瓜可以换多少斤小麦。

农人眼里，盛夏西瓜可以解渴又可以止饿，梨子却不行。而且天气转凉，吃多了梨子，有伤肠胃，容易闹肚子。所以，当卖梨人提出用梨子换小麦时，几乎遭到了村里人的一致抵制。确实，粜了任务粮和商品粮后，家里存粮不多了。除了全家人一年的嚼用，还要留足开春下地的籽种，哪儿有余粮来换这些没什么用处的梨子？卖梨子的人显然也认识到了这个问题。随手拿下几颗梨子，给身边的人手中递。“吃了人家的嘴短，拿了人家的手软”，村里人连连摆手。看个个婉拒，卖梨子的人说：“辛辛苦苦种下了，总不能倒掉哇！”听卖梨子的人这样说，村里人你一个我一个，都接过梨子啃起来。果真好梨！轻轻咬一口，“咯噌、咯噌”，梨皮薄薄的，梨肉脆脆的，梨汁甜甜的，嘴角没收拢，汁液流到手上，粘人呢！

秋天的天短，不一小会儿的时间，日头偏西了。总不能让他整车拉出来，再整车拉回去吧？可是拿什么东西换呢？种在地堰上的蚕豆，在收割小麦时一并割了，农忙时早煮着打了牙祭。黍子，过年时要做油糕。糜子，产量很低，种得很少。若他不嫌弃，玉米、黄豆、向日葵也可以换，可是现在还没有收割。卖梨子的人，没准儿也想到了村里人的心思，半睁半闭的眼睛里忽然闪出一道亮光，“用萝卜换！萝卜，你们有吧？”萝卜，怎么会没有？乡人有谚，“割了麦子种菜，甚事儿不害！”七月中收割小麦后犁地，一边犁一边往犁壕里撒菜籽，犁完也撒完了。再把耙翻过来，耙齿朝上，耙背朝下，用骡子或马拉着平地。一场雨过后，新翻的地里便长出密密麻麻的绿叶嫩苗苗，大多是萝卜，偶尔也有白菜。塞上地多，如果有心种萝卜，可以想种多少种多少。只是种多了没有去处，每家每户种一二亩，够用便了。种白菜为了吃，萝卜是喂猪的。看大家惊讶，卖梨子的人不好意思地说：“夏天忙，没顾上种菜。”换萝卜，好说好说。梨子成了萝卜价，还谈什么三斤五斤？村里人说：“等收萝卜时，你来拉，需要多少拉多少。”卖梨子的人说：“好嘞！”于是，赶着马车，挨家挨户卸梨。记得，我家也卸了两大筐。整整一个秋天，我和弟弟几乎没喝过水，上学时吃一肚子梨，放学了，再吃一肚子梨。村里老人说：“这些娃娃长着胶皮肚。”

秋色越来越浓，天气越来越冷。在上冻的时候，家家户户起了萝卜，把原来装梨子的筐装满了，还用崭新的蛇皮袋装了好几袋子，立在墙角，等卖梨子的人来收。不料，等到腊月杀猪了，卖梨子的人还没有来。或许他忙，没顾上。有人提议，我们赶车给他送去吧！仔细回想，当时忘了问他是哪个村的。应该是太荣村的，那里都是沙壤土，适合种果树，可是又不敢确定。再等等吧，等到开春种麦了没来，夏天麦收了也没来。村人于是再犁田翻地，特意多种了几分，可是等到第二茬的萝卜又收了，他还是没来。装梨子的筐很大很深，装满了萝卜，得两个人抬。筐沿和筐底是用红柳条编的，水红水红的。筐身是用捋了皮的垂柳条编的，黄白黄白的。村里人看着倚在大门口的筐子感叹，“宁可送人也不让作害掉！勤谨人呐！”