“花不花，四十八。”按老辈人说法，过了农历年，我就虚岁四十八了，到了老眼昏花之时，该戴老花镜了。幸运的是，当下我视力尚好，只是头发胡须花白了不少。

　　我的发质本来不好，但这个问题，我原本没有在意。有次老师布置写作文，要求写“我的同学”。一位同学写了我，为了突出我的优点，用了欲扬先抑的手法，先写我的外貌，说我个子矮矮的，头发软软的、黄黄的。说我个子矮，我认可。说我头发软，我也认可。但说我头发黄，我坚决不认可。那时正传唱《龙的传人》：“黑眼睛黑头发黄皮肤，永永远远是龙的传人。”兹事体大，不可小视。不知怎么回事儿，老师竟然给这篇作文打了满分，还在课堂上朗读。羞愤难当，下课后，我把头发剪得很短很短，心里觉得，就算光头也比黄头发强。可就算剃光了，隔一段时间，头发照旧长出来，依旧感觉遭人嬉笑。后来狠了心，到理发铺染发。理发师拿一根木棍，蘸上一种黑乎乎的胶状物，在头上抹来抹去，头发粘成一团抹布，黏糊糊地贴在头皮上。刚染完不能洗，要保持小半天。上课时间到了，无奈之下，只好用这副模样回到教室。本以为同学们见了会哄堂大笑，不料他们个个愕然，还问我是否走错地方，原来是把我当陌生人了。再后来也染，但大家见得多，也就习惯了。

　　“发为血之余”，上学时头发黄，主要原因应该是营养不良。那时人们普遍不宽裕，寄宿学生个个省吃俭用，坊间有“穷学生饿兵”之说。包括说我头发黄的那位同学，其实他的头发也并不怎么黑。参加工作后，不知是由于忙碌，还是身边缺乏评头论足的密友，我竟然好长时间遗忘了这码事。结婚后，妻子问我，之前听你说经常染发，怎么现在不染了？我忽然想起，把过去必做的一项功课落下了。对着镜子看，并没有黄黄的感觉，也就不再理会。再到后来，有了孩子且一天天长大了。小孩喜欢一边听我讲故事，一边扒拉我的头发。有一次，正给他讲《儿童画报》刊载的铁帽子小公鸡的故事，说这个家伙喜欢吃铅，喜欢跑到大街上吸汽车尾气。孩子听了哈哈笑，说这个家伙真是一个大傻瓜。正乐时，孩子面带忧郁地说：“爸爸，你有白头发了，是不是老啦？”我安慰他说：“拔了就不老了。”于是，他一边听故事，一边用小手搜寻我的白发。白发拔了不少，连黑带白一起拔的也不少。这样幸福的陪伴，从内蒙古到广东，从他上幼儿园到小学再到中学。

　　孩子上大学后，父子见面少了。有次我去北京学习，给他打电话，他说：“你为什么不来看我？”我说：“我到了北京，不是南京。”他说：“那你可以顺道来看我呀！”我说：“从广州飞北京，无法顺道去南京呀。”他听后沉默了好久，然后说了声“哦！”大一大二寒暑假都回来，为了备战考研，孩子上一年一整年没回。开春去了学校，暑假没回，一直到放寒假才回来。好久没见孩子，感觉非常想念。孩子进门后，我询问他的学习和考试情况，他一边回答，一边像以前那样，亲昵地扒拉我的头发。扒拉了一会儿，忽然惊讶地说：“老爸，你头上好多白发！”我说：“那就继续拔吧！”他说：“不能拔了，白头发快占一半了，拔了就露出头皮了。”两鬓斑白，我是知道的。但头顶和后脑勺的花白程度，我是不清楚的。沉吟良久，感觉自己或许真的无可挽回的老了。孩子端详了一会儿，又惊叫起来：“怎么你的胡子也白了？”这个问题，平日从未关注。一来胡须生得晚，而且非常稀疏，直到小孩上幼儿园了，我才用剃须刀。二来无蓄须习惯，看到胡茬微露，便刮个干净，不留丝毫痕迹。看我不信，孩子拿来镜子，照照我的嘴唇和下颌，果真有几根白了，亮晶晶的，十分显眼。

　　堂兄大我六岁，本是少白头，上中学时便满头白发。后来读了医科大学，不知用了什么法子，头发竟然全部变黑了。问他有何妙诀，他说心里一遍一遍不停默念“白发变黑发”，头发就会变黑，白须也可返青，正所谓“念念不忘，必有回响”。今年是龙年，我属蛇，也算小龙。“龙行龘龘”，期待奇迹的出现。