生活的细节里储藏着丰富的内容，有点滴惊喜与遗憾的穿插，有零碎情绪与感悟的交错，有柴米油盐与诗意的相撞。

　　岁月悠长，爱在日常。用心捕捉，平凡生活中时时有美好瞬间。细心打捞，日常生活中处处有清欢与诗意。

　　——编者

　　吃午饭的时候，我说，咱们河套的春天就像一个传说，树也不绿，花儿也不开，二月已破，三月到来，人们还穿着过冬的衣裳，我想当大自然的搬运工，把南方的山水搬到这儿来，雨露均沾。媳妇不搭理我，继续低头吃饭。

　　然而，每年这个时候，内心还是会涌出一点莫名的欢喜，甚至是小小的激动。人到天命之年，对季节轮回就格外敏感。像有什么好事就此发生，不知道这能不能算是人的一种物理属性，与天地因时而动。

　　当然，家里的犄角旮旯也要收拾收拾，不用的东西该扔就扔，物见本色，人要精神。媳妇说，把卧室的床往边上挪挪，空间大了，也显得整齐好看。夫人说的是，听老婆的话，跟自己走，没错。她的腰不好，我就自己床头一下床尾一下，慢慢往过挪。一个不小心，把右膝关节扭伤了，坐在床上不能动弹，倒是没有立刻肿起来，骨头应该没什么大碍。媳妇一个劲儿埋怨自己不该出这馊主意，要带我去医院拍片子，我犟着说不用，休息一两天再看情况。

　　主意没毛病，是人“馊”了。两人坐在床边开始聊天。年轻的时候，要是在马路上摔倒了，立刻爬起来，顾不上疼痛，先左右看看有没有人，然后把身上的土拍打干净，随即离去。现在要是摔上一跤，得趴在地上反应一会儿，摸摸这儿，按按那儿，判断一下身上的零部件有没有出问题，再爬起来。

　　况且，右膝盖前些年爬华山的时候就伤过一回。那时四十几岁，心气儿足，一口气攀上了华山的北峰，又原路徒步下来。一路上能与我们比试一下的不过六七个人，年龄看上去都没超过三十五六岁，其中还有两个外国小帅哥。俗话说，上山容易下山难，何况是华山？已是华灯初上，灯光被山体和树木遮遮掩掩，好似一条蠕动的巨蟒，我们还在半山腰。媳妇蹲在路边，哭笑不得，冲我吼：再不要跟我提山！从华山下来，两条腿疼了差不多有半个月，尤其是右膝盖。

　　这条腿算是落下了病根儿，今天只不过是借题发挥。还没有等到春暖花开，就被春天撞了一下腿。第二天，腿疼有所缓解，就坚持去图书馆看书。上卫生间的时候，一瘸一拐沿着长长的走廊蜿蜒而去，有迎面走来的善意，有坐在一旁的冷漠，一个个照单全收。边走边想，我若是个残疾人，会怎么面对人们的目光，又会有一个什么样的人生？能至于无乐，而无不乐乎？我不知道。安慰别人容易，疗愈自己可就难了。我更加敬佩史铁生以及那些身残志坚的人了。

　　这一次，算是“躬行”了他们的生活，时髦的说法叫沉浸式体验。而对我，真是因祸得福了。