来到杜甫草堂，我在两座雕像前驻足良久：第一座雕像是杜甫高举双手，向天呼吁“安得广厦千万间，大庇天下寒士俱欢颜”；第二座雕像在春夜喜雨园，杜甫跟邻居喜笑颜开伸手接雨。前一座雕像让我感叹他无与伦比的胸怀气度、打动人心的悲悯情怀。后一座雕像让我欣慰，我多么希望这位忧国忧民、漂泊无依的“诗圣”，开心的时刻能够多些再多些。

一

　　杜甫虽然出身名门，年轻时也曾对仕途充满信心，但求取官职四处碰壁后，下半生几乎都在颠沛流离中度过。他与李白不一样：李白，号青莲居士，是时人眼中的“谪仙人”，常常意气扬扬地佩剑求仙，一路有人接济。而杜甫呢，从自号“杜陵野老”“少陵野客”就能看出，他视自己为时势下的草芥。事实的确如此，他“朝扣富儿门，暮随肥马尘”，很多时候只能为了妻小温饱屈辱奔波，有时候像难民一样不知夜宿何处，甚至因为家中无粮导致小儿子被饿死。

　　公元759年冬，为避安史之乱，他携家人由陇右入蜀，在友人严武的帮助下营建茅屋，过了4年多相对安稳、闲适的生活。公元765年，严武病逝，失去依靠的杜甫只得携家告别成都，两年后经三峡流落荆、湘等地。杜甫离开成都之后，草堂就不复存在了。后来，诗人韦庄找到草堂遗址，重修茅屋，这才使杜甫草堂留了下来，也留下了一座高扬杜甫精神的纪念碑，一块中国文学史上的圣地。

　　来到杜甫草堂，我先来到柴门展览区，这里有1997年重建的五开间茅屋故居。茅屋前的石桌和石凳，宛如当年杜甫和朋友吟诗下棋的地方。室内陈设保留着杜甫时代的样貌；书斋内陈设简陋，一张书几上摆放着文房四宝。

　　我在书斋门槛外发呆良久，眼前仿佛是脚穿麻鞋、衣衫褴褛的杜甫，正在伏案写《茅屋为秋风所破歌》的场景。他追不上偷走屋顶茅草的南村群童，只好叹息着回来。外面下大雨，里面下小雨，床头屋漏无干处，雨脚如麻未断绝。隔壁卧室传来孩子的哭声，多年冷似铁的布衾被踏裂多处，难以遮风挡雨。杜甫不时擦去掉在纸上的雨滴，防止纸被浸烂，写两句过来哄一会儿孩子，给掖一下被角。写到伤情处，他想到了战乱中无数流离失所的人，遂高举双手，向苍天呼吁：安得广厦千万间，大庇天下寒士俱欢颜，风雨不动安如山。呜呼，何时眼前突兀见此屋，吾庐独破受冻死亦足！

　　看着杜甫高举双手向天呼吁的雕像，我为他历尽坎坷自身难保，但为苍生投注了极大的关爱和同情的精神感叹。余秋雨这样评价杜甫：“人世对他，那么冷酷，那么吝啬，那么荒凉；而他对人世却完全相反，竟是那么热情、那么慷慨、那么丰美。”诚哉斯言。

二

　　出柴门展览区，我来到春夜喜雨园，看杜甫跟邻居喜笑颜开伸手接雨的雕像。雕像很传神，从眉目间能体会到杜甫跟邻居发自心底的喜悦。

　　杜甫一生坎坷，相对来说，32岁遇上李白和47岁避战成都，是他生命中为数不多的明快时刻。

　　在李白与杜甫交谈的雕像前，从杜甫作倾听状的姿态就能感受到他对李白的仰慕之情。李白与杜甫相遇是在公元744年。那一年，李白43岁，杜甫32岁。李白当时名满天下，杜甫只是崭露头角。虽说两大诗人的交往期一共只有一年多一点，中间还有不少时间不在一起，但两人惺惺相惜，关系甚好，到了“醉眠秋共被，携手日同行”的地步。

　　古人说，一生有一知己足矣。我为杜甫感到高兴，应该说，与李白的友情，为他的生命增添了不少亮色，不然，他真的是苦难太多了。

　　避战成都后，因为有“故人供禄米，邻舍与园蔬”，他生活比较安定，平时“肯与邻翁相对饮，隔篱呼取尽余杯”，处于创作高峰时期，写下了《闻官军收河南河北》《蜀相》《春夜喜雨》等240余首诗歌。学术界普遍认为，杜甫入川以后，真正进入了诗歌的成熟期。所谓“少陵诗，得蜀山水吐气；蜀山水，得少陵诗吐气”。少陵诗与蜀山水，可谓彼此成就。

　　他对当时生活的满足和对成都的感情，在《春夜喜雨》中体现得淋漓尽致。

　　我想，他一定是看到下起春雨了，开心不已，招呼邻居来草堂赏雨，诗兴大发，回屋一挥而就。

　　他写得高兴，我们也读得开心。这位稀世大诗人，“侧身天地更怀古，独立苍茫自咏诗”，一生忧国忧民，开心的时候太少了。况且，他不知道的是，距离离开草堂的日子，越来越近了。他又将飘零江湖，生计无着。欢乐短暂，更值珍惜。

　　离开成都的经历，可以用他的诗句来概括，“五载客蜀郡，一年居梓州。如何关塞阻，转作潇湘游”。一个“阻”字，写尽路途上的艰难。公元770年冬天，杜甫病死在洞庭湖的船中，走完了孤独、坎坷的一生。

　　在诗史堂，跟所有游人一样，我摸了摸杜甫瘦削的“手”，既是为了沾沾“诗圣”的才气，更想通过这种方式，表达自己对这位才华绝世、心系苍生的伟大现实主义诗人的崇敬之情。