梁衡的散文《土炕》，用较大篇幅回忆青年时期在河套地区的生活经历，围绕睡土炕的亲身感受书写“这块土地与农民心头细微的振动”。阅读这篇文章，半个世纪前河套农村的生活画面，逼真地呈现于眼前。

一

　　作者从京城一所大学毕业，“热血沸腾写了决心书”来到西北，迎接他的首先是一盘冷炕，“十二月底数九寒天，几簸箕煤的微火怎暖得身下的三尺冻土？况且孤身一人，这次第怎一个‘冷’字了得”。睡冷炕导致的结果，不仅是身体上的寒冷，而且还有心里头的“顿时冰凉”。文章通过热心肠睡冷炕的对比描写，突出了周天寒彻的刻骨铭心。我自幼在河套农村生活，对于“土炕冷暖”有着同样的记忆。那时在河套农村，家家户户都睡那样的土炕，土坷垃支撑，土炕板封顶，大苒泥抹平。这种土法制作的炕面，全靠炉灶烧火做饭时烟雾从炕洞通行产生的热量保暖，通常叫“过火炕”。诚如作者在文中所写，炕的“诀窍全在抽风、过火与储热”。“过火炕”是当时农村人家获取幸福生活的凭借，所谓“一头黄牛二亩地，老婆娃娃热炕头”，正是河套农人夸耀于人的说辞。但这种似乎家家户户都能享受到的福分，却有一个实实在在的前提条件，就是要有足够的人气，家里要天天灶中烧火。那时日子过得艰难，土炕过火与一日三餐炉灶烧火做饭一举两得，既节约了烧柴，又节省了工夫。倘若谁家因故三两日不动炉灶，那一向热烘烘的炕头就会断然变成“冷窑”。作者初到临河，被安置到县招待所，睡的正是长时不曾过火的冷炕，睡在上面的滋味可想而知。而一个月后作者被“送到一个村子里插队劳动，又是一盘冷炕”，情况则更糟，“寒屋已久没有住人，风吹雪埋，尘网如织”，只得“靠我们的体温和哈出来的热气来给这个寒窑暖身”。为了御寒，同住的几人“用军用水壶打回一壶酒”，每日起炕后喝一口酒暖身。这种看起来有些滑稽的取暖法子，却也并不是初来乍到青年人的发明，而是河套地方古已有之的习俗。河套人常饮烈性白酒，多半的原因与这里的气候寒冷相关，久而久之便形成围桌饮酒的乡俗，酒文化底蕴深厚。

二

　　在“炕上烟火”一节中，作者为我们描写展示的生活画面更加丰富多彩，处处能够引起阅读时的共鸣。比如“羊棒”，“是一根羊的小腿骨……中空细长，下端平开成三角形……先将骨头刮洗干净，在腿骨前的三角平面处打一个小洞，镶进一个半公分深的小子弹壳，以装旱烟丝，在另一头配一个烟嘴儿。因为烟斗处很小，按进烟丝，抽一口即成灰，吹掉，再按，再吹……这样一按一吹，一明一灭，很是享受”，这一段对羊棒和吹羊棒的描写，极为细腻逼真，读来如见其物，如在其境，将过去河套农民因陋就简创造生活享受生活的情景刻画得跃然纸上。

　　吹羊棒的必备道具是煤油灯，“盘腿在炕，就着灯头不停地吸、吹、按，否则用火柴或打火机都很麻烦，也是带着一股特别的劲儿。所以，那时尽管饲养院早已有了电灯，但土炕上还是备有一盏油灯，抽烟的人就你一口我一口频频做传灯状。屋里笑声、骂声和孩子们的打闹声组成了一首大炕交响曲，而那根羊棒在浓浓的烟雾中闪烁明灭，倒像是大剧院乐池里一根带着荧火光的指挥棒”。这里给读者呈现的是一幅饲养房土炕行乐图，有交响曲式的绘声描写，也有指挥棒式的形态描写，还有传灯状的动作描写，不仅写出真实的生活图景，而且表现了特色鲜明的精神状态，着实充满了“多功能厅”式的人间烟火味儿。

　　此外，作者对“炕上会场”的描写也颇为传神。“分工和记工是饲养院大炕议事的经常话题”，文章所举的例子是关于男女同工同酬的讨论，当生产队长宝子宣布东大滩担土劳动一天“男劳力十分，女劳力八分”时，“坐在他身后正纳鞋底的妇女队长，劈头就打了他一鞋底……屋子里轰的一声，笑炸了锅……人们前仰后合，会也开不成了”，真实再现了当年生产队开会的情景。队长在上面讲话或传达文件，社员在下面不误干手头活儿，妇女多半利用这个时间纳鞋底或捻毛绳。妇女队长为争取男女同酬的地位，劈头一鞋底打过去，为队里的劳动妇女们争平等争待遇，博取众人的共鸣，而使本心主持公道的队长宝子被动以至“不好意思派活儿”了。动作是河套农民的动作，语言是河套农民的语言，会议是河套农村的会议，文化是河套土炕的文化。

三

　　更加使人过目不忘的是那段下乡分派住宿的记叙描写，把河套地区淳朴厚道的待客之道表现得入木三分。事情的经过是这样的：在靠黄河的一个村子，队长是位六十岁的老汉，他的待客之道完全合乎河套乡间的老传统。因为生产队没有闲置的房子，更没有招待客人的固定处所，而所要安置的是县里来的宣讲文件的干部，老队长便以他应有的政治觉悟与厚道人格，决定让客人在自家炕上过夜。而他自家的炕上原本就睡着三代人，其中还有年轻的儿媳。但为了使客人有地方休息过夜，还是事先嘱咐家人“留了一小块地方”。为了做到家人和客人都不别扭免得难为情，队长故意把会议拖到午夜十二点以后，以便“让全家人先钻到被窝里去”。到第二日天明,“婆媳女人们早早起身出门去了，以免我们尴尬”。这一情景生动表现了老队长待人诚恳热情、办事沉稳周全的性格特征。在极度贫困的年代里，一家三代挤在一个炕上睡觉已是无奈，而尽管如此局促困窘，心里还想着远离县城折返不易的客人。这种克己为人先人后己的美德，是河套的优良传统，也是河套文化人文精神的显著特质。民国年间编印的《临河县志·风土习俗纪略》上说：“河套居民散漫，向无旅邸。千里过客，非息装于社区，即投辖于大户。鸡黍欢迎，刍秣罗供，悬榻待客，截发留宾，西顾何尤，东道可托，良足感也。”所记情形，正与《土炕》一文描述相合。至于饮食之事，河套人更是慷慨大气，“他如逋客游宦，日暮途穷，或则指囤赠绨，毫无吝色；或则倾囊倒箧，不待哀呼。甚至年凶告赈，效王仓出，十万之钱，乞籴呼援”。这种优良品行，使作者看在眼里，铭记于心，直到半个世纪以后依然记忆如新，描绘逼真。

　　总而言之，《土炕》一文所述河套往事均以细致入微的笔触，将人物事件描写得活灵活现。这首先得益于作者深厚的生活底子。作者在河套工作数年，从冷炕到热炕，从招待所的炕到农家的炕，从自家的炕到千家万户的炕，从河套的炕到全国各地的炕，都有亲身体验，以至到退休以后自己盘炕，“于秋凉夜静之时，身下其暖融融，窗外明月在天……白天则置一小炕桌，读书、喝茶皆宜”，多半生与炕结有不解之缘。作者写人叙事技艺高超，多种修辞手法运用熟练，笔触细腻入微，描写生动逼真，又饱含着对河套热土的眷恋热爱，深情回眸，纵笔抒怀。洋洋洒洒一篇长文，节节是画，段段是景，字里行间充溢真情实感，使人读来感同身受，游目骋怀，感慨系之，每每不忍释卷。