一次小聚，不知谁说了一句“还是回村里过年有意思”，瞬间在我的心湖里激起层层涟漪。我的家乡在河套平原，儿时那暖暖的过年往事，我至今都难以忘怀——

办年货

　　公社曾是村里人最向往的地方。腊月里，“去没去公社”成了村里人见面的问候语。

　　那时，村里人收入不多，去公社也买不了多少东西，无非一两条纸烟、一两箱白酒、三五斤糖块、四五张红纸、五六卷麻纸、十几个麻雷（二踢脚），还有一些调料。买的东西不多并不代表年货不丰富。杀一口猪，炼板油，腌猪肉；架个炉子，把猪头、猪蹄上的毛燎干净，然后慢火熬炖；可以压制五花肉，也可以熬皮冻，都是极好的下酒菜。

贴对联

　　贴对联首先要写对联。

　　会计会写毛笔字，年前半个月就忙起来了。把红纸放在炕上，铺平，四开八开再十六开对折，轻轻用手掌压一压，上下捋出一条直线。本以为可以撕了，主人又找出一条细线，让女人拽一头，自己拽一头，两人同时用力。“刺啦”一声，红纸被切割开来，茬口极为齐整，没有缺口，也没有毛边儿。可以写了吗？不行。会计忙着呢！几十户人家排着队呢！

　　在城里，住楼房的人家过年只贴一副对联就行。乡村就不能如此了，贴对联不光要喜庆吉祥，还要看地方，大门是大门的，房子是房子的，粮仓是粮仓的，牲口圈是牲口圈的，就连拖拉机、水井、农具上也要贴。水井上是“井水长流”，拖拉机上是“日行千里”，马圈羊圈上是“六畜兴旺”，农具上是“五谷丰登”，各有各的寄予，各有各的期盼，不能将就，更不能马虎。会计浓眉大眼，大高个子，左手摊铺纸张，右手紧握狼毫。他一边写，村里人一边嘱咐：这是在哪里贴的，那是在哪里贴的。会计说，错不了，你家有几个窗子、几扇门我都知道。

　　字不能错，纸也不能错，什么人家用什么纸是有讲究的。平常人家贴红对联，有丧事的人家第一年贴黄对联，第二年贴绿对联，第三年贴粉对联。三年服丧，第四个年头才能贴红的。

　　贴对联的时间也有讲究，要赶早。大年三十清晨，父亲总是第一个起床。他用扫帚在墙面上来回扫，把上一年残留的旧对联清除干净，然后扫院子、熬糨糊。准备工作就绪后，父亲让我和弟弟拿着对联，他则把笤帚摁进装有糨糊的盆里，然后在墙壁上来回涂刷。我和弟弟一边递对联，一边埋怨父亲为什么要蘸那么多浆糊，不仅浪费，还会给下一年贴对联带来许多麻烦。父亲说，这是一年的熬盼，粘牢了，才能和来年接上。

笼旺火

　　不知道父亲哪儿来的精神头，大年三十白天忙一整天，晚上熬年还准备着笼旺火的柴火。

　　我和弟弟揉着惺忪的睡眼出了门，发现父亲早将柴火堆好了。虽是新春，但塞外依然寒风凛冽，冻得人伸不出手。父亲却不怕冻，光着脑门，撸起袖子，在那里热火朝天地忙活着。“嚓”，父亲用一根火柴就点燃了柴火，坚毅、沉着、冷静。

　　先点着的是麦柴。父亲一边拨弄火苗，一边往火苗上加细碎的干草。火势渐渐大起来，父亲便往火堆上加干柴。风很大，刮得树枝呼呼响。我和弟弟一会儿用双手捂耳朵，一会儿揉搓冻得发麻的脸。父亲好像感觉不到寒冷，蹲在地上，把身子深深地弯下去，全神贯注地观察着那一堆火。风助火势，火越来越旺，映红了父亲满是皱纹的脸庞。父亲说：“跳过去。”我和弟弟一前一后从火堆上跳过去，再跳过来。我知道，这是父亲质朴的祈愿，希望烧掉旧年的不顺利，迎来新年的好运气。

　　村里的旺火渐次升腾起来，染红了半边天空。

拜年

　　好吃不过饺子，大年初一当然要吃饺子。

　　我们在外边笼旺火，母亲和妹妹在屋里包饺子。妹妹和母亲一样心灵手巧，会包像小老鼠一样的饺子：右手拿筷子，左手托面饼，夹些馅放在面饼里面，然后从头到尾把饺皮捏合起来。一边捏一边掐，面皮捏完了，一条脊梁上布满花纹的“小老鼠”也现形了。

　　父亲是个急性子，吃饺子时也这样。我们本想慢慢品尝美味的饺子，可父亲却在旁边一个劲儿地催：“快点儿吃，不然拜年的来了咱们还没收饭桌。”村里人以勤为荣，新春第一天一定要赶早。拜年的来了要另摆酒席，如果客人上门了，你却连饭也没吃完，人家会认为你不够勤快。

　　父亲话音未落，拜年的呼啸而来，一群半大小子，都是我的堂兄弟。屋里跪下一大片，磕一个头，齐声说“叔叔过年好”，再磕一个头，齐声说“婶婶过年好”。我也加入这支拜年的队伍。于是，一帮人走东家串西家，集体大拜年，没个停歇的时候……